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UNE DÉRISION QUI N’EST EN RIEN DÉSESPÉRÉE 


L'Anniversaire (Saints Day), qui a été créé à. Londres en 1951, est la première 
pièce de l’auteur anglais John Whiting. John Whiting, qui a maintenant une qua- 
rantaine d'années, a été acteur avant de devenir auteur dramatique. Il a appartenu 


à la troupe de l'Old Vic, interprété quelques rôles au cinéma, pour lequel il écrit 
aussi des dialogues. 


Saints Day S’inscrit avec honneur dans cette littérature dramatique anglaise moderne 
qui révolte aisément ceux qui se pensent d’honnêtes gens, alors qu’elle est un appel, 
véhément sans doute, à une autre forme d’honnêteté que la traditionnelle. Saints Day 
à soulevé en Angleterre la même réprobation haineuse de la critique lasse et fati- - 
guée de naissance qu'ont pu le faire en France depuis quinze ans toutes les œuvres 
d'auteurs dramatiques qui ont cherché des moyens nouveaux pour exprimer des aspi- ®| 
rations, ou des inquiétudes, qui sont nouvelles. Saints Day a, aussi, reçu d’illustres 
approbations : John Gielgud, Peter Brook, Christopher Fry — je ne cite que ces noms 
parce qu'ils signifient maintenant quelque chose pour le public français — lui ont 
accordé leurs suffrages, et la première pièce de John Whiting a obtenu le prix de « 
700 livres décerné par « Arts Theatre >» à la pièce qui a « la résonance la plus. 
moderne » (contemporary significance). ; 


Les spectateurs qui vont au théâtre comme les ruminants vont à leur crèche ne man- 
queront pas d’être déconcertés, donc irrités, par L’Anniversaire. Ils verront en effet w 
se dérouler un fait divers assez absurde, dont les héros sont des personnages qu’il « 
n’a pas coutume de rencontrer dans la rue. Voici comment un grand journal d’in- 
formation pourrait conter ce fait divers : « Un village anglais détruit par un incen- 
die. L’incendie qui a complètement détruit dans la nuit du 25 janvier 19.. le 
petit village de X.. s'accompagne de circonstances étranges. Le grand poète et pam-. 
phlétaire Paul Southman, qui s’y était retiré depuis ving-cinq ans et s’apprêtait à. 
gagner Londres où un banquet était organisé en son honneur, a été retrouvé pendu 
devant sa porte, en compagnie de son gendre Charles Z.…, le peintre connu. Dans 
la maison du grand homme, on a retrouvé le cadavre de sa fille Stella, tuée d’une : 
balle au cœur. Il semble que l'incendie ait pris naissance dans la maison du pas- . 
teur, Giles Aldus, fin lettré, dont on, a retrouvé le corps carbonisé dans le clocher | 
de l’église. Le sinistre eût eu de bien moindres proportions si les habitants du vil- 

lage avaient, dès le début, pris les mesures qui s’imposaient. Mais, terrorisés par la . 
présence dans leur village de trois soldats déserteurs, ils s’étaient enfermés dans leurs 
maisons. Une enquête est en cours. » : #6 K 

C'est à prendre part à cette enquête que John Whiting convie précisément ses spec- 
tateurs. C’est d’une tout autre enquête que policière qu’il s’agit. Le spectateur a, en 
effet, sous les yeux tous les éléments nécessaires pour reconstituer le drame. Si le. 
mot « symbolisme » avait retrouvé la dignité que tant de sous-Ibsen lui ont fait " 
perdre, c’est le mot qu’il faudrait employer pour qualifier l’art avec lequel John « 
Whiting, usant de toutes les brutalités réalistes du fait divers, l’élargit, nous permet 
toutes ses transpositions possibles. La fatigue abrutie du vieux poëte-pamphlétaire . 
Paul Southman, la gratuité sinistre de l’art de son gendre Charles, le vide que repré- “ 
sente la « culture » du jeune critique venu le tirer de l’ombre, la vanité affolée de : 
Stella, à tout cela met un terme la joviale cruauté de ces soldats déserteurs, qui ont - 
peur de leur peur, et tuent parce qu’il faut que tout ce qu’ils ne comprennent pas | 


CHE que le feu et la pendaison sont encore les meilleurs moyens d’effa- 
cer Iout cela. 


Saints Day peut être pris, non sans raison, comme l’une de ces pièces de cruelle 
dérision qui naissent, ci et là, à travers l’Europe. Mais cette dérision n’est en rien 
désespérée. Les trompettes ridicules dont les soldats se servent pour terroriser un 
village, non plus que les cloches absurdes qui appellent au secours ces villageois 
terrorisés, ne sont des signes de fin du monde. De la fin d’un monde, peut-être. Il 


faudra sans doute encore bien du temps pour dégager de tout ce théâtre, qui est le 
nôtre, les signes d’une renaissance. ec 


. : à Charles. 


w a . + 

_ STELLA. Ecoute. 

D (Ils restent immobiles. On entend une sonnerie. C’est 

À Sr ; Ne SSL We 

l'horloge d’une église qui doit être assez éloignée. 
La sonnerie cesse.) 4 

_ CHanrLes. La demie, 

_ SreLLa. Neuf heure et demie ? 

s CHaRces. C’est bien possible. 

_ STELLA, Huit heures et demie, peut-être. 

-CHarLes. Non. 

_ STELLA. En tout cas, il n’est certainement pas dix heures 

7 et demie. 

 : CHARLES, Non. Neuf. Neuf heures et demie. Il pleut 

encore ? 

(Stella est allée remonter la pendule et la mettre à 

l’heure.) 

 STELLA. En réalité, nous ne savons absolument pas 

__ quelle heure il peut être, maïs va pour neuf heures 

| et demie, Non, il ne pleut plus. RS 

_ CHARLES, Tout à l'heure, il pleuvait. (IL bäille.) 

SreLLa. La clef n’est pas là. 

_ CHARLES, Derrière la pendule. Elle y est ? : 

STELLA. Oui. Il ne s’est rien passé ? 

_ CHarces. Elle glisse tout Le temps. Tu peux lattraper ? 

STELLA. Oui. Il ne s’est rien passé cette nuit ? c 


1 


CHARLES. Rien du tout. 

__ (Stella remonte la pendule.) 

D Tu cs levée depuis longtemps ? 

_Srecra, Une vingtaine de minutes. 

CHARLES. Je ne t’ai pas entendue. 

_ STEcra. Tu dormais. Je ne remonte pas la sonnerie. 
Carces. Non. D'ailleurs, elle bat la breloque. (Il 
appelle.) John Winter ! John Winter ! (4 Stello ; 
Où est-il ? 

STELLA. Je ne sais pas. Je ne l’ai pas encore vu ce matin. 


TT 5 à 
(Charles a une robe de chambre molletonnée sur 
sa chemise, pas de pantalon. Debout sur un picd, 


 STELTA. Va t’habiller. 

À CHarzes. John Winter ! 

_ Srecra. S'il pouvait t’entendre, il serait déjà là. 
CHarces. Il est quand mêmé levé je suppose, non ? 
STELLA, Je l'en prie, Charles, ne te remets pas à crier. 


_ CHARLES. Pourquoi ? 
D — > 
_SrecrA. Tu vas réveiller Paul. Il faut le laisser se reposer 


ce matin, La journée sera déjà assez dure pour lui... 


La pièce, en trois actes, se passe dans la 
de Paul Southman, 
Le 25 janvier, le matin, ; 
Charles et Stella Heberden sont immobiles. Elle est debout devant l’une 
grandes fenêtres centrales. Ls 
Les rideaux sont tirés. 

La scène n’est éclairée que par la lumière d’une lampe à pétrole que 


en Angleterre, 


Sreuza, Zut ! J'aurais voulu qu’il dorme tard ce 
T\EE 


il frotte l’autre pied entre ses mains. IL est au bas 
__ d’un escalier étroit qui conduit à l’étage supérieur.) 
en d s. . c 
à CHARLES, J'ai froid. 


salle commune 


x 


(IL a ouvert la seule porte de la pièce et appel CR 
la cuisine.) John Winter ! Je l’ai entendu rem 
dans sa chambre quand je descendais. STARS à 
(De sa chambre, au premier étage, on entend L 
de Paul.) se 
Voix pe Pau. John Winter ! 
CHarres. Tiens, c’est lui. é 2 
8 
Monte et. De 
CHarLes. Dès que tu verras John Winter, dis-lt 
mer le feu. 
SrELLA, Mais oui. Toi, monte et tâche de persuade 
de rester encore une heure au lit. 3 
CHarLes. Il ne marchera pas. 


STELLA. Pourvu que.… 


SrezLA. Mais oui, grand-père, (4 Charles.) Pou 
ne soit pas trop fatigué par ce voyage et ÿ 
le fasse pas trop boire. J'ai décidé que John 
l’accompagnerait. Tu ne penses pas que c’est 
bonne idée ? < 


CraARLes. Sûrement. (Il ouvre les rideaux). IL v 


beau. 6 
SrezLAa, Monte chez lui, Charles, veux-tu ? Emp 
de crier, sinon il va se remettre à tousser. 


CuarLes. D'accord. (11 ramasse une bicyclette qui 
couchée au milieu de la pièce et l’appuie co 


mur.) Ça va bien ce matin te 


STELLA. Maintenant ça va. 
CuarLes. Plus de nausées ? 
SreLLA. Mais non. Mais non. Dès que j'ai pris uné 
de thé et un biscuit, ça disparaît. E 
CHarces. Tu as déjà préparé le thé ? Er 
STELLA. Oui. 
CHarLes. Où est-il ? 1,20 FO 
SreLLa. Dans notre chambre. Laisse la lampe, veux-tu 
(Charles va vers l'escalier). LE 


CHARLES. Pardon. a 
(Tandis qu'il monte l'escalier, Paul Southma 
appelle de nouveau.) | 

LA voix DE Paur Souraman. John Winter ! j 

CHARLES. J'arrive. 

LA voix DE Paur. C’est John Winter que je veux, pas toi. 


Je veux qu’on m'habille. 
(Charles monte. Stella débarrasse le couvert qui en: 

combrait la table centrale. Elle pose assiettes et te 
sales sur un plateau d’argent ciselé, crasseux, Elle 


ramasse par terre Une pompe à bicyclette et la fixe 


LR Ste PPS M ES DE 


re, | 


y sur le vélo, puis elle va à la fenêtre et ouvre com- 


plètement les rideaux, s 
La pièce est grande. Le bâtiment date de 1775. Trois 
fenêtres donnent sur un balcon en fer, On peut 
# entrer dans la pièce par ces fenêtres. Des marches 
OL circulaires conduisent du balcon au jardin. Une porte 
donne sur un palier auquel aboutit un escalier qui 
conduit en bas à la cuisine et à la porte d'entrée. Un 
escalier étroit mène aux étages supérieurs, On se 
rend compte ainsi que cette pièce, fantaisie architec- 
turale, a été collée sur le bâtiment principal et 
qu’elle se trouve en réalité à mi-chemin du rez-de- 
chaussée et du premier. Pas de plafond : le toit. 
Une cheminée vide. Le mobilier se réduit au strict 
nécessaire : une table autour de laquelle sont dispo- 
sées quatre chaises, deux fauteuils et un banc bas de- 
vant la cheminée. Le mobilier et la vaisselle sont d’ex- 
cellente qualité, mais dégradés par le manque de 
soins et d'entretien. Plusieurs centaines de livres sont 
entassés dans un coin de la pièce. 

A partir de la dernière fenêtre de droite, le mur est 
incurvé. Une fresque inachevée y est peinte. Elle 
représente un groupe de cinq personnes et d'uñ 
chien. Le centre de la composition n’a pas été peint 
et on sent que toutes les figures ont été composées 
par rapport à un sixième personnage qui n'est pas 
encore peint, La peinture à l’huile est crue et criarde. 
_ Sous la fresque, un petit échafaudage avec les usten- 
_siles du peintre. Une échelle, Cette partie de la 
_ pièce est surélevée d’une quinzaine de centimètres 
_ par une plate-forme semi-circulaire. : 
(Une fois les rideaux ouverts, Stella éteint la lampe. 
La lumière d'un beau jour l'hiver pénètre dans la 
pièce. On entend ouvrir et fermer la porte d’entrée, 
puis des pas dans l’escalier, John Winter entre.) 


STELLA. Vous êtes déjà sorti ? 
Winter. Oui. 
? 


. s 


STELLA, Mais il est à la cave. 
Winter. Vous savez bien que... 


. STELLA, Quoi ? Je n’entends rien à ce que vous dites. 
Parlez plus fort. 


Je bois il y a quelques jours. À cause de l’humidité, 
L je l’ai mis dans le bûcher. 


Winter, Je suis sûr que M. Charles s’en souvient, lui. 
É Il m’a donné un coup de main. 


f ul F] . “ 
… SreccA. Enfin, maintenant, vous avez de quoi faire le 


feu ? 


AT eREE Ne rte Doi 
… Winter. J'ai tout laissé à la porte, Je n’ai rien voulu 
monter avant que la pièce. 


‘2 Winter. Avant que la pièce soit rangée. J’ai déjà net- 
: toyé la grille, 


STELA. Vous semblez gelé. 
_ Winter, Il fait froid dehors, 


æ STELLA, Eh bien, ne restez pas planté comme ça ! Grand- 
{ père... M. Southman, vous a déjà appelé plusieurs 
fois. Mon mari est monté chez lui. 


Winter. J’allume d’abord le feu ou bien voulez-vous que 
D: je commence par habiller Mr Southman ? 


STELLA, Je ne sais pas, je... 


(Is restent silencieux un instant). 


4 Oh ! Allez, habillez-le, mais tâchez de le faire rester 
| Ale plus longtemps possible dans sa chambre. Je veux 
Fe qu’il se repose le plus possible ce matin, Un instant : 
DS 


v à ALES 
j'ai à vous parler. Le monsieur qui va venir 
aujourd'hui... 1 ; 

Winter. Mr Procathren. ; “ 

SreLLA, Vous savez son nom ? 

Wivrer, Mr Southman m’a parlé de ce monsieur hier. | 


STELLA. Vous savez que c’est aujourd’hui l’anniversaire 
de Mr. Southman ? , 


WIiNTER. Oui. 
SrELLA. En somme vous êtes au courant de tout, 


Winter. Tout ce que je sais, c’est que ce monsieur vient 
pour l’anniversaire de Mr. Southman. Il est temps 
que je monte. ([l a un mouvement vers l’escalier). 


STELLA. Attendez une minute, Il vaut mieux que vous 
sachiez exactement ce qui se passe. Ce M. Procathren, 
Robert Procathren, est un poète connu. IL est égale- 
ment critique et il vient ici féliciter mon grand-père 
à l’occasion de son annivérsaire. En fin d’après-midi, 
Mr Procathren, Mr Southman et vous, partirez pour 
Londres en voiture. 


WINTER, Oui. 


Sreza, Ce soir, à Londres, il y aura un banquet. Vous 
m'écoutez. 


WINTER, Oui. 


STELLA. Allons done ! Vous n’entendez pas un mot de 
ce que je vous dis. Je vous en prie, faites attention. 
Ce soir on donnera un banquet en l’honneur de 
Mr. Southman. Vous n’assisterez pas au banquet, évi- 
demment, Vous passerez la nuit à Londres et on 
vous raccompagnera ici demain. Vous n'avez pas un 


complet plus présentable que celui-ci ? 


WinTER. J'ai mon bleu. 

STELLA. Vous le mettrez. Autre chose : aujourd’hui, 
c’est moi qui ferai la cuisine. Qu’y a-t-il comme 
provisions ? 

Winter. Il y a du bacon et des légumes. 

STELLA. Il nous faudra de la viande et du... Y a-t-il des 
fruits ? Et du café ? Y a-t:il du café ? 

Winter, Non. É 

STELLA. Alors, descendez au village le plus tôt possible 
et achetez ce qui est nécessaire. Vous avez compris ? 

Winter. Oui. 


STELLA, Vous irez dès que Mr Southman n'aura plus 
besoin de vous. 


Winter, Il va me falloir de l'argent. 


STELLA. En voici. (Elle sort un billet de dix shillings et 
le lui donne.) Ça ira comme ça ? 


(John Winter ne répond pas.) 


Ne soyez pas si désagréable, John Winter. Vous avez 
beau n'être que notre domestique, vous êtes aussi. 
bien que moi au courant de notre position financière, 
Il nous est impossible en ce moment de payer nos 
notes aux commerçants du village, mais nous les 
leur paierons. Promettez-le. Vous, vous pouvez le 
leur dire, vous êtes bien considéré dans le village, 
vous ? 


WintTER. Ils me haïssent. 
STELLA. Allons donc ! 
Winter. C’est la vérité. 
STELLA. Ils voux haïssent ? 


Winter, Bien sûr. Pourquoi ne me haïraient-ils pas ? Ils 
me méprisent et ils me haïssent. Un me-d'ant, voilà 
ce que je suis. Je leur mendie un peu de viande, un 
peu de pain et puis quelques jours après, encore 


un peu de viande, encore un peu de pain. C’est de 
la mendicité. 

STELLA. John Winter ! 

Winter, Un de ces jours, ils ne marcheront plus, ou 


 STELLA, Cherchez-vous à m’intimider ? ([l ne répond 
…_ pas.) Je vous demande si vous essayez de m'’intimi- 
der. (11 fait un signe négatif de la tête.) Allons, vous 
ne _voudriez pas que Mr. Southman et son invité 
n’aient rien à manger, n'est-ce pas ? Vous ne le vou- 
ù. Lez pas parce que vous l’aimez autant que moi je 
l'aime et parce que c’est pour lui que nous luttons. 
(Charles descend l'escalier. IL est habillé et porte 
une tasse de thé.) 


y 


John Winter. (Elle va à lui et lui met les deux mains 
sur les épaules.) John Winter, je veux que ce soit 
vous qui accompagniez mon grand-père, parce que 
vous êtes le seul en qui j'ai confiance. IL sera au 
milieu d’étrangers © tous ses amis sont disparus. S’il 
a peur, il paraîtra ridicule. Veillez à ce qu’il n'ait 
pas peur, à Ce que son âge le serve, le rende 
grand et non pas ridicule. Veillez à ce qu’il soit ce 
qu’il est : Paul Southman. 


Winter. C’est un grand homme, un homme célèbre. 


- A . Ar LA 

STELLA, Bien sûr. Et aujourd’hui, le monde sera forcé 

de s en souvenir, grâce à nous. Montez l’habiller, 
mais essayez qu’il reste dans sa chambre. 


Winter. J'ai sorti son costume numéro un. 
STELLA. Il vous attend. 


CHaRLes. Il est assis sur son lit en train de nettoyer son 
pistolet. Attention, John Winter ! 


(John Winter rit et monte l’escalier.) 


STELLA. Je t’avais bien dit, n’est-ce pas, que John Winter 
l’accompagnerait à Londres ? 


CHarces. Oui. Tu allumes le feu ? 

STELLA. Plus tard. 

CHARLES, J’ai très froid. 

(Stella prend dans un coin de la pièce un petit poêle 
à pétrole et l’ailume). 

STELLA. Assieds-toi à côté du poêle. 

CHarces. Regarde. (Il désigne le fronton décoré au- 
dessus de la porte.) I1 y a un oiseau là, au-dessus de 
la porte. IL s’est caché derrière le linteau. Qu'est-ce 
qui se passait tout à l’heure ? 


STELLA, Quand çà ? 
CuHarzes. Avec John Winter. 


 Srerca. Oh ! une petite révolte domestique à propos du 
ravitaillement que je lui demandais d’aller chercher 
au village. Il prétend que les villageois le haïssent. 
Ça se peut bien. Ils nous détestent tous. Le poêle 
marche ? 


CHARLES. Oui. 


 STeLLA. Îls nous haïssent parce qu’ils ne comprennent 
pas notre isolement. Ils ne nous comprennent pas, 
donc ils nous craignent, donc ils nous haïssent. 


Cuarces. Tant que leur haine ne sera que passive, ils. 


_Sreca, Mais elle n’est pas passive. Pas du tout. Il y a 
trois ans, avant que tu arrives, ils avaient décidé de 
venir nous attaquer pendant la nuit. Tout était prévu, 
seulement, ils se sont mis à boire pour se donner du 
courage et à l’heure H, ils étaient trop saouls pour 

faire le trajet jusqu'ici. L’attaque a raté cette fois- 

là. Elle réussira peut-être la prochaine fois. 
? 


Cuarres. Qu'est-ce qu’ils pourraient bien faire ? 
SreiLA, Paul prétend qu'ils nous tueraient. 


 CxarLes. C’est pour John Winter que c’est le plus dur : 
il est forcé de descendre de temps en temps là-bas, 
f: nous pas. 
Srecca. Enfin, ee matin, j’ai pu lui donner un peu d’ar- 
_ gent; tout ira bien. 
 CHarces. À propos, j'ai déniché ça. (IL sort quelques 


* 


h}\} NE ds L UT 


Wiees de; nat nl REA L D 1HEY y" ke 
; pièces de sa poche.) IL vaut mieux que ce 
qui l’aies. 

STELLA, Merci. h 


ÿ gt 


soit toi 


CHarLes. Dis donc, crois-tu que John Winter pourrait 


faire une commission pour moi pendant qu'il est à 
Londres ? Ft 


STELLA. Quoi donc ? 
Re s ARTS à > 

NE J'ai une petite toile, je crois que je pourfais 
a vendre. Ça ferait toujours une dizaine de livres. 
STELLA, Charles ! c’est vrai ? Tu veux bien vendre une 
toile ? Dix livres nous seront tellement utiles ! 
CHARLES. C’est le petit portrait que j'ai fait de’ toi il 
y a trois mois. Tu ne veux pas le garder ? ANS 
STELLA. Si on veut bien l’acheter, nous allons pouvo 
CHARLES. Tu ne veux pas le garder ? | 
STELLA. Mais non. Nous pourrions... 
CHaRLes. Parfait. (Silence). Eh bien, c’est d’ace 
L FLE - oh: ] , à ral 

STELLA, J’expliqüerai à John Winter. (Elle va vers Char 
les.) Je suis désolée, Charles, mais nous avons abso 

,  lument besoin d’un peu d'argent. Na 


(Charles s'éloigne d’elle.) 

CHARLES. Je sais. 

STELLA, Si seulement grand-père pouvait se remettr 
écrire. N'importe quoi. Je suis sûre qu’il y a 
quelqu'un pour l’éditer. Rien qu’à la vue d 
signature, Le public se souvient de lui. 


ŒR 


CHARLES. Certainement pas. 


SreLLa. Mais si. Sans cela, pourquoi Procathren viend 
il aujourd’hui pour l'emmener à Londres ? - 


CHarLes. Ecoute, Stella, qu’y aurait-il à ce dîner 
gens du monde, des poètes, des peintres, des 
ciers, des critiques à la mode. Ce sont préc 
ces gens-là qui, il y a vingt-cinq ans, lorsqu 
écrivit « l’Abolition de l'imprimerie » se sont reto 
nés contre lui et l’ont condamné à l’exil et au silen 
Et ce sont ces gens-là qui seraient prêts à l'app 
dir ? Allons donc ! 0 


STELLA. Charles. 


CHarLes. Va à Londres aujourd’hui et demande à 
personnes qui connaissent Paul de nom, deman 
leur ce qu’il est devenu, quatre-vingt-dix-neul 
diront qu’il y a longtemps qu’il est mort. Si quel 
vieilles célébrités passent ce soir une soirée agréa 
avec lui, c’est parfait, Ça ne fera de mal à person | 
Mais n’essaie pas d’échafauder quoi que ce soit là: 
dessus, ce serait inutile et cruel. u LE 


SrTeLLa, Mais Charles, c’est une occasion comme nou: 
n’en avons jamais eue. On parlera de ce banquet. Il 
faut qu’il recommence à écrire. Des articles, di 
satires, n’importe quoi dans un des genres qui l'ont 
rendu célèbre, qui ont fait de lui Paul Southman, le 


le pamphlétaire, le révolutionnaire. _ AIG 
CuarLes. Il y a quatre-vingt-trois ans. 


SreLLA. Je le sais. + VER 

Cuarces. Il a perdu tout contact avec le monde extérieur. 

Il n’a aucune idée de ce qui s’est passé en dehors de 

ces murs durant ces vingt-cinq dernières années. Et 

il y a eu quelques changements dans le monde, tu 
sais. ( 
ge 

STELLA. Eh bien, nous nous remettrons à lire les jour- 

Si . 1 "US u 

naux. Nous achèterons les livres nouvellement parus 


et je lui en ferai la lecture. r 
CHarces. Tu sais bien qu’il lui est impossible de se “A 
concentrer deux minutes pour lire ou même pour 
écouter une lecture. Tu sais bien, tu devrais savoir 
qu'il est fini. Fini ! Comment faut-il te le dire pour AL. 
que tu le comprennes ? (Pause.) Ça ne marchera 
pas, Stella. (Pause.) Laisse-le mourir en paix. F4 


(Pause. Charles se dirige vers la porte.) 


ñ 
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SrEeLLA, Charles, il faut que je te dise quelque chose. 
. Charles ! 

54 (IL s'arrête à la porte). 

e Je t’ai menti. 

. CHARLES. Quoi ? 

È STELLA. Je t’ai menti. 


a CHarLes. Tiens ! À quel sujet cette fois-ci ? (Elle ne 
54 répond pas.) Allons, vas-y : avouer que îu as 
* menti est encore plus agréable que de mentir. Ce 


n’est peut-être pas vrai que tu attends un bébé ? 


ve mon âge, 

CHarLes. Tiens ! 

… SreLrA. Je t'ai dit que j'avais vingt-huit ans à mon der- 

“ nier anniversaire. En réalité, j’en avais trente-deux. 
CarLes. Ça te fait douze ans de plus que moi au lieu 

… de huit. Parfait. 

_  STELLA. Tu as l’air si jeune. 

_ CHarces. Et après ? Tu es la seule personne que je 
DA vois ici. 

- SrecLa. Robert Procathren arrive ce matin. Je voudrais 

te proposer quelque chose : si je te présentais à lui 

comme mon frère et non pas comme mon mari ? 

n 

… _ CHaries. Ne sois pas absurde. 

-  STezLa. Si c’est absurde, très bien, n’en parlons plus. 

Va chercher ton petit déjeuner. 

_ CHARLES. D'accord. Oh ! Stella. 


 STELLA. Oui ? 


_ CHarres. N’essaye pas de remettre le vieux au boulot. 


D,  STELLA. Comme tu voudras, mais j'estime que ce serait 
…_ une bonne chose pas seulement pour nous, pour lui 
DU Naussi.) 

1 _ CHARLES, subitement en colère. Non, non et non. Ce ne 
_  Serait pas une bonne chose. Qu'est-ce que tu cher- 
ches ? Tu penses à ce que ça te rapportera et tu 
dresses tes plans. Hein ? c’est cela, c’est bien cela ? 


5 (En silence, Stella prend le plateau, sort par la porte 
_ et descend vers la cuisine. Charles lui crie) 

4 #4 | CHARLES. Tout ça parce que tu ne comprends rien à rien. 
4 (Pas de réponse. Il va au poêle et se chauffe les mains, 
1e _ il noue ses lacets, puis va à l’échafaudage et exa- 
mine son matériel de peinture. Stella revient et com- 
. : mence à essuyer la table avec un chiffon humide.) 
J'ai un douleur au côté. (Silence.) Depuis hier soir. 
Ce matin, c’est pire. (Stella ne répond pas.) Ici. 


(IL montre l'endroit où il a mal, Stella ne fait pas 
attention à lui.) 


À quelle heure est-ce qu’il arrive ce type ? 


. 


| ; Dre 
STELLA. Il n'a pas précisé l’heure. Dans le courant de la 
matinée. 


_ CHARLES. Procathren. Procathren. 
_  STELLA. Qu'est-ce que tu dis ? 
bu: CHARLES, 

D "Paul ? 
- _ STELLA. Oui. Une paire de pantoufles. 


ms (Charles a pris un petit paquet dans un sac en toile 
qui se trouvait accroché à l’échafaudage.) 


Rien. Tu as un cadeau d’anniversaire pour 


CHarces, Tiens, voudrais-tu lui donner ça en même 
à temps ? 


CHarzes. Je préfère que ce soit toi. Prends-le. C’est un 
cache-nez. Un cache-nez en laine. 


#2 (Stella prend le paquet et le met dans le tiroir de la 
É table). 


STELLA. Où as-tu mal ? 


STELLA, Pourquoi ne le lui donnes-tu pas toi-même ? 


> 
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CHarLes. Hein ? d 
SrELLA, Tu disais que tu avais mal. Où çà ? 


CHARLES. Ici. 

(Stella pose la main sur le flanc de Charles.) 

STELLA. Ça te fait très mal ? 

CHarLes. Plutôt. Je me suis peut-être froissé quelque 
chose. Je suis tombé de là (IL indique l’échafaudage.) 
hier. Je t’ai appelée, mais tu ne m’as pas entendu. Ne 
bouge pas, Tu as une toile d’araignée dans les che- 
veux. (11 lui touche les cheveux.) Non. Ce sont des 
cheveux blancs. 

(On entend Paul Southman qui parle à John Winter 
en descendant l'escalier.) 


_ Pauz. On va les abattre. C’est décidé. On y arrivera bien 


à nous deux. 

CHarces. Tes premiers cheveux blancs ! 

Pau. Les abattre, et alors, attention ! La vue sera dé- 
gagée. 

STELLA. Charles ! 

Pau. Dégagée et on pourra voir s'ils nous prépareni 
des embuscades. 

STELLA. Je te parais affreuse, hein ! Charles, affreuse ! 
(Paul Southman et John Winter sont arrivés au bas 
de l'escalier.) 

Pau. Bonjour. 

STELLA, Bonjour, grand-père. 

CHarces. Bonjour, Paul. 

Pau. Quelle heure est-il ? 

STELLA. Il doit être à peu près dix heures moiïns le quart. 
(John Winter installe un fauteuil. Paul s’astied.) 
Pau. Merci. Je viens de parler à John Winter d’une 
idée que j'ai eue. Une bonne précaution. Je vous 
mettrai au courant. Donne-moi mon petit déjeuner, 
John Winter. (John Winter sort.) I1 n’y a pas de 

feu ? 

STELLA. On va l’allumer tout de suite. 


Pau. Bien. Il fait très froid. J’ai eu froid dans mon 
lit toute la nuit. (11 regarde Stella et Charles en sou- 
riant.) C’est aujourd’hui que je joue les grands 

* hommes, hein ? 

STELLA. Oui. 

Pauz. Tu as remarqué : je suis endimanché. 

STELLA. Vous êtes superbe. 


Pauc. Ce jour est très important pour moi. Tu sais que 
je m’en rends parfaitement compte. 

STELLA. Je suis contente. 

Pau. Est-ce qu’on pavoisera à Londres en mon hon- 
neur ? 

STELLA, riant. C’est bien possible. 

PAUL, riant. Parfait. 


STELLA, Bon anniversaire, grand-père. (Elle lui donne 
son cadeau.) 


Pauz. Eh bien ! Dieu me bénisse ! En voilà une sur- 
prise ! 

STELLA. Dieu vous bénisse ! Vraiment ! Comme si vous 
ne vous y attendiez pas ! 


Paur. C’est rudement bien enveloppé ! Et le nœud est 
serré ! Je me demande ce que ça peut bien être. Il 
faut que je l’ouvre, n’est-ce pas ? Il y a bien quelque 
chose à l’intérieur ? 

STELLA. Laissez-moi faire. 

PauL. Mais non, mais non. Là, ça y est. (Il ouvre le 
paquet et en sort les pantoufles.) Pour mes pieds ? 

STELLA. Et ceci de la part de Charles. 

(Charles se détourne.) 
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assiette sur laquelle se trouvent des biscottes.) 

| CHARLES. Ün cache-nez. 

… SrELLa. Tu n'aurais pas dû le dire avant qu'il n’ait 
| ouvert le paquet. 


CHARLES. Je lai tricoté moi-même avec la laine d’un: 
de mes vieilles paires de chaussettes. 

"PAUL. Merveilleux ! Comme ça, j'aurai chaud à mes 
deux extrémités. (1l s'arrête, hésitant, avant d'ouvrir 
le paquet.) Pourvu qu’il ne soit pas vert ! Le vert 
porte malheur. (1l sort le cache-nez qui est vert). 

STELLA, Mettez-le, grand-père. Vous êtes magnifique. 


Paur. Vraiment ? 


STELLA. Bien sûr, grand-père chéri. 


(John Winter sort de sa poche un paquet de ciga- 
rettes et le tend à Paul.) 


PauL. Qu'est-ce que c’est ? 
Winter. Un présent d’anniversaire, Monsieur. 


Paur. Merci bien, John Winter. J’ai laissé passer ton 
dernier anniversaire sans te le souhaiter, n'est-ce 
pas ? 

Winter. Owi, Monsieur. 


Pau. C’est gentil de t’être souvenu du mien. Des ciga- 
rettes. Prends-en une. 


Winter. Merci. 
STELLA, Grand-papa, vous n’allez pas fumer maintenant. 
Prenez d’abord votre petit déjeuner. 


Pauz. D’accord. ( 11 commence à tremper une biscotte 
dans son thé.) Stella, John Winter et moi, nous 
parlions de... Stella ! 

STELLA. Oui. (Elle parlait doucement à Charles qui 
s'apprête à partir.) 

PauLc. John Winter et moi, nous avons décidé de... Où 
Charles s’en va-t-il ? 

CHARLES. Je vais chercher mon petit déjeuner. Je peux 
_chiper une de tes cigarettes ? 

(Après que Charles a pris une cigarette, Paul remet 
la boîte dans sa poche. Charles sort.) 

Pau. John Winter ! Où es-tu ? 

Winter. Je suis là. 

PAUL. Avant de descendre, j’ai vu le chien de ma fené- 
tre, Il boite. Qu'est-ce qui lui est arrivé ? Tu l’as 
encore battu ? 


WiNTER. Je ne l’ai jamais battu. 


_ Pauz. Je te l’ai déjà dit : Je ne permets pas qu’on batte 
_ce chien. As-tu compris ? 

_ Winter. Oui. 

* Pau. Il fait des saletés, c’est possible, mais il vieillit et 
il ne sait plus très bien ce qu’il fait. Il vieillit et 
il devient un peu simple d’esprit. Je suppose que 
bientôt ce sera mon tour : tu me battras aussi, Main- 

_ tenant, souviens-toi bien d’une chose... 

SreLLA, à John Winter. Vous feriez bien de descendre au 
village. Je vais avoir besoin des provisions. 


 Pauz. Le domestique sort ? 

| Sreira. Oui. Nous ne pouvons pas servir à Mr Proca- 
thren que du bacon. 

Pau. Pourquoi pas ? 

Sea. De la viande, John Winter, du pain, des fruits 
secs et du café. 
(John Winter commence à sortir en poussant la bicy- 
clette qu’il a prise contre le mur. Paul appelle.) 

Pau. Oh ! brave John Winter, toi qui t’infiltres au 


. 


milieu des positions ennemies, veux-tu prendre mon 
pistolet ? Méfie-toi, ne pète pas dans la grande rue, 
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STELLA, Quoi ? 


PauL. Ils le tueront. 
STELLA, Non. 
PAUL. Pourquoi non ? 


STELLA. Ils ne tueront pas quelqu'un qui est de leur 
classe. Ils le haïssent peut-être, mais. 00 
\ 


PAUL. Veux-tu insinuer que John Winter se soit mis 
avec les villageois contre nous ? Dis 


Ÿ 


STELLA. Non. Bien sûr que non. S 


: 4: : 2 
Pauz. Je n’y avais jamais pensé. Il y a de fortes chances 
pour que ce soit ainsi, tu crois ? 


STELLA, Mais non. Ne vous mettez pas de telles idées en | 
tête, Je n'ai jamais voulu dire ça. John Winter est 
loyal et il vous aime. F 


PauL. Il bat mon chien. 


M 


STELLA. Allons, grand-père, ne soyez pas ridicule. D 
est évident que John Winter nous est fidèle. Rappe- 
lez-vous la nuit où ils voulaient attaquer la maison. … 
John Winter est resté là, sur le balcon, à les atten- 
dre avec vous. Il était prêt à se battre à vos côtés 
contre eux. Souvenez-vous-en (Paul ne répond pas.) … 


* 


Que lui disiez-vous en descendant l'escalier ? “0m 


PauL. Hein ? Oh oui ! Oui, Stella. Tu sais, les deu 
arbres, les aulnes, là, devant la porte ? Le 


STELLA, Tweedledum et Tweedledee, oui. + 


PauL. Qu'est-ce que tu dis ? UN 
STELLA. Nous les appelions ainsi quand j'étais enfant, 
vous ne vous en souvenez pas ? (Elle lève les poings | 
comme un boxeur se met en garde.) Ils semblaient y 
toujours prêts à se battre. Vous vous en souvenez ? 


Pau. Bien sûr. Maintenant, ils sont morts. 
STELLA. Ils sont morts ? 

Pauz. Et on va les abattre. 

STELLA. Pourquoi ? 


Paur. Parce qu’ils sont dangereux 


STELLA. Dangereux ! Maïs pour qui ? : 


Pau. Pour nous. Je les ai vus hier tels qu’ils sont, | 
blanchis par l’âge, desséchés. IL ne faut pas qu'ils 
restent devant la maison, Il faut les abattre. Fe ! 


A 
SreLLA. Je grimpais dans leurs branches quand j'étais | 
petite, avec Ellen. FA 


Pau. Tu es bien d’accord ? Il faut les abattre ! 0 
SrELLA. Si vous pensez que c’est indispensable. pas | 


Pau. Je le pense et il faut que ce soit fait immédiate. | 
ment. , 


STELLA. Bon. 

PauL. Oui, rapidement. Cela nous sera moins pénible. 
Moi aussi, je me souviens d’eux. Ils étaient couverts. 
de feuilles le matin où je suis arrivé ici, il y a vingt. 
cinq ans. Ils masquaient la maison lorsqu’on s’en . 
approchait et une fois que l’on était arrivé à la porte, 
ils vous couvraient de leur ombre. C’est moi qui les” 
abattrai avec John Winter. 


Srecra, Non, pas vous, grand-père. Ce n’est pas un 
travail pour vous. k k 

Pauc. Je les abattrai avec John Winter. Tu penses que 
je ne suis pas assez fort. Eh bien si, je suis assez 
fort. Ce doit être fait avec beaucoup de soin : il 
faut qu’ils tombent du côté opposé à la maison. (IL 
sort une cigarette de sa poche.) Je peux fumer main- 
tenant ? 


STELLA. Si vous voulez 


PauL. Quel bon garçon, ce John Winter ! Il y a quelque 
chose d’écrit sur la boîte. Lis-le-moi. 


11 


D ar A € 


à Votre serviteur dévoué. John Winter. (Ils rient.) 
_ Pauz. C'était absurde de l’avoir soupçonné de trahison. 


 Srezra. Absurde, en effet. 

5 PAUL. Tu en veux une ? 

Srecra. Volontiers, merci. 

AUL, John Winter les a sans doute volées. 
 Srua, Sans doute. 

* Pau. Assieds-toi. 

LLA. J’ai des tas de He à faire. 


Juste une minute. Le temps que nous fumions 
nos ‘cigarettes. 
tella prend un tabouret et s'assied à côté de lui.) 


Tu as des allumettes ? 


Ces deux arbres, c'était pour toi un souvenir 
: Tweedledum et Tweedledee. 


LLA. Qui. Quand Ellen et moi étions petites, © c’étaient 
des amis. Nos seuls jouets pour ainsi dire. Complai- 
mént, ils se prêtaient à mille déguisements; nous 
ons dans d’autres lieux, dans d’autres mondes 


UL. Maintenant, ils sont laids, laids et vieux et morts. 
a. Oui. 

Aussi, vais-je les abattre. 

Maïs oui. Quand sont-ils morts ? 


1 


D LHRLéS. Fous-moi la paix ! Fous-moi la paix ! 


? Quoi ? Qu’est:ce que c’est ? 


RGes Charles. (Elle va à La porte et appelle.) 
arles ! 


Es, d'en bas. Ce n’est rien. C’est le chien. 
Qu'est-ce qu’il est encore en train de faire à 


: 4 Pourquoi RnN -vous mon chien, tous ? 


ns la maison. Et puis, il pue. 


Moi aussi peut- être je pue, moi aussi je suis 
vieux. Bientôt, moi aussi on me mettra à la porte 
de la maison. 


Paur. Qu’esi-ce que tu dis ? 
ST: LA. Rien. 


: PAUL. Stella, qu'est-ce que tu as dit ? 
ESA Charles est très gentil avec votre chien. 


AUL. Alors pourquoi crie-t-il après lui et regarde, re- 

garde ce qu’il est en train de faire. (Ils se retournent 

pour | examiner la fresque.) Qu'est-ce que ça veul 

dire ? Qu'est-ce que c’est que ces personnages mons- 
rueux, et mon chien, tu vois, c’est mon chien. 

Qu'est-ce qu’il vient faire la-dedans ? Je n’y com- 

_ prends rien. Ça a un titre ? 

ELLA, Je n’en sais rien. 

PAUL. Toute chose devrait porter son titre. Il ne t’en 

_ parle jamais ? 

STELLA. Il n’est pas bavard. 

'AUL. Je ne le comprends pas. Quand j'ai abandonné 
mon livre et que je me suis retiré ici, javais soixante 

ans et J'avais des raisons pour le faire. On m'avait 

rejeté de la société, mes ennemis m’ont acculé dans 


ce trou. La peinture de Charles était connue quand 
il avait. quel âge au juste ? 


STELLA. Quinze ans, 
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#08 ?, CE? 
ÉTLLA, lisant. Avec ses meilleurs vœux d anniversaire. 


a le célébrait comm un d 

a venu ici, t'a- épousée. Et maintenant, 1 vit 
avec un Vieux, un pauvre vieux. déchet. Et tout ce 
qu'il SE il refuse de le montrer, excepté Ça, cette 
fresque ! Qu'est-ce qu’il va y avoir au centre ? nc 
désigne k partie inachevée.) 


STELLA, Là ? Oh ! un autre personnage. Une femme. 
Charles veut que je lui serve de modèle, maïs je 
n’ai pas encore eu le temps de poser. 


Et tous les autres personnages la 


| 


Pauz., Une femme 
regarderont ? 


STELLA. Il me semble, oui. 
PauL. Je n’y comprends rien. 


Sreca, Oh ! Grand-père ! ! (Elle rit.) J'ai quelque chose 
à vous montrer. J’ai découvert ça l’autre soir. (Elle 
sort de la poche de sa robe une page de magazine et 
la déplie.) C'est tiré d’un magazine qui s’appelle le 
« Tatler », c’est un vieux numéro d'il y a plusieurs 
années. Regardez. 


PauL. Qu'est-ce qu’il y a dessus ? 

STELLA, Lisez. 

Pauz, il met ses lunettes et lit. « L’honorable Robert 
Procathren, photographié après son mariage avec 
Mis Amanda Masters, fille de Mr et Mrs Sébastien 
Masters de. » C’est déchiré. Un magnifique jeune 
homme ! 

STELLA, N'est-ce pas ? 


Pau. Et dire qu’un jeune homme si élégant et sûrement | 
si spirituel va venir nous voir ! 


STELLA. Qu'est-ce que ça a d'étonnant ? 

Pauz. Mais enfin, regarde-le. Regarde la façon dont il 
est vêtu. Ses cheveux sont admirablement bien coupés 
et si on pouvait les apercevoir, tu verrais avec quel 
art ses ongles sont taillés. Son linge est aussi bien 
amidonné que le papier sur lequel il m’a écrit. Mais, 
ma chère, c’est évident, c’est un homme célèbre et 
qui appartient à la meilleure société. Tiens, regarde, 
il a de tout petits pieds et des chaussures pointues. 
(Il tapote ses grosses chaussures noires). 

STELLA. Vous vous moquez de lui ? 

Pauz. Absolument pas. Il me fait peur. 

STELLA, Qu'est-ce que vous voulez dire ? 


Pau. Voyons, mon enfant, tu sais bien ce que ça veut 
dire : avoir peur. J’ai peur de lui. 


STELLA. Paul 
Pau. Toute son apparence m'est étrangère. 


STELLA, Ce qui importe, c’est ce qu’il est, non pas la 
façon dont il s’habille. C’est un de vos admirateurs. 
Vous n'allez pas le rencontrer sur un plan d'égalité, 
c’est Itii qui se sent inférieur à vous, c’est lui qui 
a peut-être peur de vous rencontrer. 

PauL. Tu t’emballes 
peur. 


Mais c’est pour ce soir que j'ai 


STELLA. Vous ne devez pas avoir peur. 

Paur. Essaye de me comprendre. 

STELLA, Regardez-moi, m’aimez-vous ? 

Pauz. Bien sûr. 

STELLA, Alors, si vous m’aimez, vous n’aurez pas peur. 


PauL. C’est si simple que ça, crois-tu 
un rien m'effraie. 


STELLA. Paul. (Elle lui saisit le bras.) 


Paur. Tu me fais mal. 


Je suis vieux. 


STELLA. Vous avez plus de valeur que n ‘importe lequel 
d’entre eux. Ils comprennent que ces vingt-cinq ans 
d’exil, que DPANe par laquelle vous êtes passé 


qi  expri 
“i ur a, € soir, qu’i 
Paul, vous ne comparaissez pas devant des juges ! 


L'a table. 


 STELrA, Quand ils vous verront, c’est de tous 
qu’ils se souviendront, 


Vos poèmes 


Pau. Ils riront en me voyant tripatouiller mon 
et ma fourchette. 


STELLA. De vos poèmés, de vos essais sur la politique. 
Pau. Un vieil imbécile ! Voilà ce que je suis ! Pas 


. fichu de manger les plats qu’ils me serviront. Un seul 
verre de.vin me monte à la tête et je babille comme 
un bébé. J’aurai envie d’aller aux cabinets pendant 
leurs speeches, je ne pourrai pas, je me mouillerai et 
tu seras en colère ! 


* (Un moment de silence, puis Stella lui parle avec 
tendresse.) 


couteau 


Q , . x . . 
| STELLA. Vous n'avez rien à craindre, je vous le promets. 
Vous ai-je jamais fait une promesse que je n’ai pas 
tenue ? 
| PAUL. Jamais. 


STELLA, Alors vous pouvez me faire confiance. Ce soir, 
vous n'aurez pas peur. (Elle lui donne son mouchoir.) 
Essuyez-vous les yeux. 

Paur. La tête me tourne. 


STELLA, C’est la cigarette. Vous vous souvenez de ce que 
vous avez dit tout à l’heure ? C’est aujaurd’hui que 
je dois jouer les grands hommes. Voilà ce que vous 
avez dit. 

PauL. Je plaisantais, ma chérie. 

STELLA. Peut-être plaisantiez-vous, mais c’est cela que 
vous devez faire. Jouer les grands hommes. Mainte- 
nant, en ce moment, vous pouvez me parler de vos 
craintes. Parce que nous sommes seuls et que je 
vous aime. Mais, à partir du moment où Procathren 
arrivera, il vous faudra jouer le grand homme. Ce 
jeune homme est élégant et spirituel. Parfait. Vous 

; êtes spirituel et élégant vous aussi à votre façon. 

| Et s’il le faut, vous jouerez un peu la comédie; vous 
| adoriez ça autrefois, maman me l’a dit. (Paul rit.) 

… C’est vrai, hein ? Eh bien, il faudra vous souvenir 
de tout ça ce soir . 


. Pau. J'aurais voulu être mieux habillé. 
 STELLA. Vous êtes très bien comme ça. 
_ Pauz. J'aurais voulu avoir un complet nef. 
STELLA, Grand-père, c’est un nouveau départ pour vous. 


Depuis vingt-cinq ans, depuis mon enfance, nous 


attendons ce moment. Ne le laissez pas passer ! 
Allez à Londres aujourd’hui, rencontrez ces gens, 
.montrez-leur que vous êtes toujours aussi actif, aussi 
brillant, et puis... et puis. remettez-vous à écrire. 
Faites cela et vous n’aurez pas à jouer le grand hom- 
+ me. Vous en serez un. 
* (Un temps.) 
 Pauz. Et toi, Stella, qu'est-ce que tu espères retirer de 
tout ça ? 
(Charles enire.) 
SreccA. Rien, je vous le jure. Je crois en vous. C’est tout. 
 Pauz. Tu veux une cigarette. 
 SrELLA. Peut-être vous ont-ils demandé de revenir parce 
- qu’ils ont besoin de vous. Peut-être ont-ils besoin de 
votre sagesse, de vos conseils ? 
PAUL. Pourquoi leur donnerais-je des conseils ? Ils ne 
sont rien pour moi. 
 CHarzes. Bravo ! 
SrecLA, Mais c’est votre devoir, grand-père. 
_ CHarcss. Stupidité ! 
Srera, se retournant vers Charles. Toi, mon petit hom-: 
me, qu'est-ce que tu en sais ? Toi avec tes toiles que 
“ tu enfermes, sans doute parce qu’elles ne sont pas 


. 
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De NN) ' 
CHARLES, cr 


re critique. 
iant. Stella. 

(Un temps) . 
STELLA. Oui, Charles ? FEU 
CHaRtes. Monte, j'ai à te parler. (IL monte l’escalie 
STELLA. Oui, Charles. 
PAUL, lui monire la coupure. Stella, regarde cet ho 

(Charles descend.) : 
STELLA, Je lai déjà vu. Votre nez coule. Mouchez-vous 
CHARLES, John Winter est sorti ? ; 
STELLA. Oui. 


A 
ue 4% \ 


| “ : 
1e 


CHARLES, Je croyais qu’il devait allumer le feu avant 
SE +] 
e. 


sortir. Ke 
STELLA, Faut d’abord que j'ai ce qui est nécessaire p 
faire le déjeuner. 4 
CHARLES. J'ai bougrement froid. sh 
PauL. Charles ! Hé, Charles ! regarde ça. (IL lui nu 
la coupure.) (57 


CHARLES. Tout de suite, Stella ! (Elle se peigne der 
un fragment de glace qui est au-dessus de la cheminée. 
Je voudrais terminer ma fresque. Quand “auras-tu 4 
le temps de poser ? “UE 

STELLA. Je ne sais pas. au 

PauL. Charles, regarde. FE TR 

CHARLES. Tout de suite, Paul. Penses-tu avoir le te. 
aujourd’hui, Stella ? | T'ES 

STELLA, Non. Pas aujourd’hui. Je n’aurai pas use mi- 
nute à moi. | 4 

CHARLES. Pourquoi pas, quand Paul sera parti tr 

STELLA, Je verrai, maïs je ne pense pas. Re 

CHARLES. Ça fait trois semaines que je te le d 

STELLA. Je sais. El 

CHarces. Eh bien, Paul, qu'est-ce que tu veux ? 

Paur. Regarde ça. 

(Charles prend la coupure). 

CHARLES. Qui est-ce ? ‘ 

PauL. Lis, c’est marqué. Ma |. 

CHaARLes, lisant, & L’honorable Robert Procathren 4 
jeune poète... » Oh ! < En 

Paur. Un rudement beau jeune homme, n'est-ce pas P 

CHARLES. En effet. Tu l’as vu, Stella ? 

STELLA. C’est moi qui l’ai donnée à Paul. ne 

CHaRLes. «….. le jeune poète et critique distingué h, 

PAUL, répétant. Le jeune poète et critique distingué. DA 

CHARLES. Paul, dis-moi... L 

PauL. Oui, fiston ? Quoi ? Mie * 

CHARLES. N'est-ce pas exactement le genre d’hom: 
que Stella admire, qu’elle admire même énormémen 


tre 


Net, droit, raïdi. de 
Pau. Mais oui, mais oui. 
CHARLES. Aimant passionnément la vie. Pas comme nou ï 

mon vieux, pas comme toi et moi que Stella méprise. 

Non, voilà un homme qu’elle pourra admirer : € % 

Procathren. ae 

2 . CE . Le Li 
STELLA, elle se retourne et s’écrie. Je n'ai pas l'intention 5 
de me disputer avec toi. k x 
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CHarces. Elle l’admirera pour ce qu’il est, pour ce qu’ 
fait aussi, pour la façon dont il mène sa vie. Oui, 
oui, il plaira sûrement à Stella. Il lui plaira m 


beaucoup. 
Sreuca. Merde, merde, merde et merde ! 
CHarLes. Mais qu'est-ce done que ce Procathren ? 
Pauz. Tu vas me le dire, tu vas me le dire. Ë, 


CHarzes. C’est un homme. Et pouvons-nous deviner ce 
qu’un homme comme lui dira à une femme comme 


Stella ? \ "NP 


PauL. Oui, nous pouvons le deviner. 

CHaRLes, I] lui dira qu’il considère la vie comme une 
aventure et la mort comme un ennemi qu’il nous faut 
combattre sans espoir; qu'il nous faut accepter la 
vieillesse avec dignité. C’est sûrement un homme 
plein de charme, difficile de s’attendrir sur lui peut- 
être, mais plein de charme. Résumons-nous : un 
homme net, sobre, respectable, conscient de ses res- 

_  ponsabilités. 

….. STELLA. Je m'en vais. 

_ CHarzes. Plein de retenues, réaliste, raisonnable. 

Pauz. Un homme admirable. 

_ CHarzes. Un homme du monde ! qui compose des vers 

avec autant de soins qu’il s’habille. Les pensées cou- 

lent doucement et vous bercent. Et ses poèmes d’a- 

mour, Ah ! Stella ! Ses poèmes d'amour ! qui tout 

d’un coup lui vinrent à l’esprit alors qu’il cortem- 
plait l’intérieur des cuisses de sa maîtresse, une si 
délicieuse femme du monde. (11 donne un coup de 
coude à Paul qui glousse.) Oui, Stella, moi aussi j'ai 
connu ces charmants poètes. Ils puent bon, mais ils 

D rpuent, 

_  Stezra. Tu es jaloux. 

_ CHARLES. Oui, mon amour. 

‘4 "STELLA. Ah ! toi, tu n’as peut-être pas beaucoup de 

charme, mais, Seigneur ! pour pouvoir s’attendrir sur 

toi, on le peut. Tiens, à te voir assis là, comme ca, 

d tu me donnes envie de pleurer. 

… CHarzes. Il y a quelqu'un... 

. STeLLA Oui, envie de pleurer. 

_ CHaries, Il y a quelqu'un dans l'escalier. 

. … (On entend quelqu'un qui monte l'escalier.) 

_ STerra. Ecoutez. 


_CHarRLes. C’est sûrement lui. (4 Paul.) Ce monsieur qui 
» vient, tu sais, pour t’emmener en promenade. 


…_  STezLa. Restez tranquilles tous les deux. Vous êtes prêts ? 


_ et lui souffle.) Ta braguette est déboutonnée. 
_ (Paul regarde, s'aperçoit que sa braguette n’est pas 
_ déboutonnée et rit). 
 STELLA. Taisez-vous. 
_ (Elle a un mouvement vers la porte qui s'ouvre. John 
ER Winter entre, portant des paquets. Charles et Paul 
: RE éclatent de rire.) 
HR o . 
_ Cuarxes. Le critique bien connu. 
- Paur. Faut que je fasse une révérence, un simple plon- 
$ geon ou une petite inclinaison de tête ? (En riant, 
- _ il mime au fur et à mesure ce qu’il dit.) 
ne. 
_ STecra. Vous me faites passer pour une idiote, John Win- 
SE ter. 
ù Waivrer. Excusez. 


…_  _ CHarces. Prends-t-en à moi, Stella. Allons, prends-t-en 
à moi. 


_  Srtecra. Vous avez ramené toutes les provisions ? Par- 
fait. (Elle prend les paquets.) Je vous ai déjà dit 
n'est-ce pas, que c’est moi qui ferai la cuisine au- 
jourd’hui ? 

POD/VWINTER. Oui. 


STELLA. Accompagnez Mr Southman dans sa chambre. 
Il restera à s’y reposer jusqu’à l’arrivée de Mr Pro- 
cathren. 


NVINTER. Très bien. 
STELLA. Paul, vous m’entendez ? 


Pau. Je me sens en très bonne forme. Tu n’as pas ren- 
#4 contré ce monsieur au village, John Winter ? 


Winter, Non, Monsieur, mais il y a eu. 


(Stella l’intrrompt. Les deux conversations suivantes 
sont simultanées). 
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STELLA, C’est de la vian- 
de ? des 
Winter. Oui. 


te perdu. 


Pau. Mais non. Il est trop 
malin pour ça. 


STELLA. Qu'est-ce que c’est? CHARLES, Il a sans doute | 


changé d’avis, 
Winter. Du bœuf. 8 | 


: 2 
Serra. Et les légumes ? Pauc. Et pourquoi ça ? 
w Voilà CHARLES. Il s’est probable- 
INTER. Voilà. 


; ment décidé à ne pas 
STELLA, Vous serez gentil perdre son temps avec 
de les éplucher. 


un vieux brigand com- 
Voilà les fruits secs. 


me toi. 
WiNTER. Tout de suite. Paur. Charles ! 


STELLA, Parfait, Où est le CHARLES. Oui. 
café ©? Pourquoi n’en 
avez-vous pas ramené ? 
Nous n’en avons plus. 

Winter. Je n’en ai pas CHARLES. Ça te fera du 
trouvé. bien. 

Srecia. Ils n’ont pas vou- PAUL. Alors, bon. 
lu en donner ? CHarLes. Tu n’est pas for- 

cé de dormir. Tu pour- 

ras lire. 


PAUL, Je ne veux pas aller 
me reposer, 


Winter. Il y a eu du. 
remue-ménage au villa- 
ge. PauL. Tu ne voudrais pas 

pas me faire la lecture. 


CHARLES, John Winter te 
fera la lecture. J’ai re- 
trouvé un  exmplaire 
d’« Alice » parmi mes 
affaires. Tu le veux ? 
Ce sera un petit cadeau 
supplémentaire. 


STELLA. Comment ça ? 


WIiNtTER. Au village, il y 
avait du tohu-bohu. 


STELLA. Paul, Charles, vous 
avez entendu ? 


CHARLES. Quoi ? 


STELLA. Il y a eu des incidents au village. 
CHARLES. Quoi donc ? 


WiNTER, il parle à Paul. Les bruits qui courent au village 
sont assez confus, Monsieur. J’ai cependant pu 
recueillir quelques informations. 


Pauz. Alors ? 


Winter, Trois soldats se sont échappés d’un camp d’in- 
ternement, Ils se sont glissés jusqu’au village et on 
pense qu'ils ont passé la nuit dans la salle du patro- 
nage, Ce matin de bonne heure, ils en sont sortis et 
ont commencé à marauder et à piller. Ils n’étaient 
pas armés, mais ils ont cependant terrorisé les villa- 
geois. Avec tout le ravitaillement qu’ils avaient déro- 
bé, ils se sont retirés du village ét maintenant, ils se 
cachent aux alentours. 


Pauz. Merci, John Winter. Un excellent rapport. Parti- 
culièrement clair. 


Winter. Merci, Monsieur. 


STELLA, à Charles. Attends un peu et il va faire le salut 
militaire. 


Paur. Examinons la situation. 
STELLA, Mais. 


Pau. Tais-toi, Stella. Vous, John Winter, avez-vous une 
suggestion à faire ? 


Winter. Je ne pense pas, Monsieur, que vous soyez en 
face d’un danger immédiat. En agissant comme ils 
l’ont fait, ces soldats sont devenus automatiquement 
nos alliés alors qu’ils ignorent tout de nous. Même 
notre existence. Îls ont créé une diversion dans le 
village qui facilite énormément votre départ pour 
Londres. 


Paur. Tu crois que les villageois se seraient opposés 
à mon départ ? 


Winter. Mes renseignements me le laissent supposer, 
Monsieur. 


Paur. Et tu ne nous en as rien dit ? 


TUE %Æ: 


‘ à 


s VAR ONE TE Se RAS 
INTER, Tout était prévu, Monsieur. r 


’AUL, Il nous faut considérer l’idée d’une alliance avec 


. ces soldats, On pourrait même envisager la possibi. 

_ lité de leur offrir cette maison comme... 

STELLA. Cessez de jouer aux petits soldats et écoutez- 

_ moi. Tous deux vous allez à Londres aujourd’hui 
dans un but précis. Nous n’avons pas le temps de 
Jouer avec vous aux grandes manœuvres. 


(Paul et John Winter se taisent.) 


Très bien. Capitaine Winter, accompagnez le général 
Southman dans sa chambre. 


Pau. Stella, je. s 


STELLA, En route, grand-père, vous pourrez faire de la 
stratégie aussi bien là-haut qu'ici. 


(John Winter prend le bras de Paul. Ils commencent 
à monter.) 


PauL. Où est cet exemplaire de « Alice », Charles ? 
CHARLES, Je te l’apporte. 


STELLA. Vous n’allez pas lire, vous allez vous reposer. 
Pauz. Charles m’a dit que je pourrai lire. 
STELLA, Non. Maintenant il faut vous reposer. 

(Paul et Winter sont montés.) 


Tu les as entendus ? C’est grotesque. Ces deux vieil- 
lards en train de se griser de termes militaires. Tu 
les as entendus... Situation, diversion, danger 
immédiat. alliance. 


CHARLES, Oui, je les ai entendus. 
STELLA. Grotesque !. 


CHARLES. Mais je croyais que tu étais consciente du 
très réel danger qui nous menace. 


STELLA. Bien sûr. Ce danger est réel. Il suffirait que les 
villageois soient pris d’un mouvement de rage pour 
qu'ils montent ici et nous tuent tous. Ils ont raison 
de nous en vouloir et de nous haïr. Quand Paul vint 
ici après s’être retiré d’un monde qui ne voulait plus 

…_ de lui, c’est le village qu’il prit pour cible. (Elle a 
trouvé à même sa poche deux cigarettes, Elle en 
.jette une à Charles.) Tiens, prends. Toute sa hargne 
issue de son amour-propre blessé s’est retournée 
contre les gens du village, Le satiriste qui venait 
de secouer le monde s’en prenait à eux, pauvres pay- 
sans, dans un hameau délabré. Ils ont réagi comme 
‘le reste du monde et ils nous ont — comme dirait 
Paul, déclaré la guerre. Cette guerre n’a pas cessé 
depuis mon enfance. C’est pour ça que toutes ces 
bêtises que dit Paul, encouragé par John Winter, 
me font peur. Il ne s’agit pas de parler, mais de 
sauver nos vies. Raisonnablement, nous ne pouvons 
pas espérer nous défendre contre les villageois. Done, 
il faut que nous partions, il faut nous enfuir si tu 
préfères. Mais comment ? Toi et moi sommes im- 
puissants. Un seul homme peut nous sauver. Proca- 
thren. Je sais qu’à tes yeux il n’a pas de valeur, mais 
c’est à lui que nous devons nous adresser. Il peut 
nous aider. Tu dois bien l’admettre, nous avons 
besoin de secours. Dans ce cas-là, je mets ma fierté 


de côté. Je n'ai plus aucun orgueil. Essaie de t'en 
souvenir, Charles, je suis une femme. Tâche de ne de: 
pas t'en souvenir seulement lorsque je suis nue, Je 
suis une femme et je porte un enfant. On dit que les 
femmes enceintes ont des hallucinations ? Est-ce 
vrai ? je n’en sais rien. Je sais seulement que je suis 
possédée par une solitude lourde à supporter; la 
même solitude, sans doute, qu’éprouvent les amants 
délaissés. (Un silence, puis.) Les amants, je ne sais 
rien de ce qu’ils font, de ce qu’ils disent, les amants. 
Je l’imagine. J’imagine ce qui doit faire leurs délices : - 
les prévenances mutuelles, un sourire, les caresses ‘I 
d’un corps dénudé, la nuit. De tout cela, ils tussent x 
des souvenirs qu’ils retrouveront après la mort, dans 
une autre vie où ils seront réunis et seuls à la fois. 
Moi, si je mourais aujourd’hui, mon bonheur éternel. 
tiendrait dans un seul souvenir de toi, Charles, si 
fugace : lorsque tu vins ici à ta première visite, tu 
t’es tenu là au seuil de la porte (Elle sourit.) et tu 
m'as tendu la fleur qui ornait ton chapeau. Je 
croyais alors que nous allions être des amants, mais, 
aussitôt mariés, tu n'as plus cherché à me com-. 
prendre, Lu ne m'as rien expliqué, tu ne m'as rien 
donné, qu’un enfant conçu dans la violence. : En. 
C’est pourquoi aujourd’hui, je dois demander secours 
à un étranger. Je n'ai pas d'armes féminines à ma 
disposition — je ne suis plus une jeune fille — je 
ne sais plus rire et je ne suis pas spirituelle. Je ne 
puis me servir ni de mon esprit ni de ma beauté, je 
peux seulement faire appel à ses sentiments de cha- 
rité pour qu’il m’emmène loin d'ici. | 
(Elle s’arrête. Charles lui tourne le dos. Comme Stella 
recommence à parler, on entend une seule note de 
trompette, lointaine, en direction du village). Sr | 
Pourquoi ne parles-tu pas ? Maintenant ! Pourquoi 

ne parles-tu pas maintenant ? Tu aurais pu me sau- 
ver, me libérer de cette maison si seulement tu avais. 

eu le courage de vaincre ta peur, ta peur de la vie, 

si tu avais voulu revenir chez les vivants. Même 
maintenant, tu pourrais tüer ma crainte, mon déses-. 
poir, si tu voulais me dire, me montrer ce qu'est 
l’amour; parle-moi, Charles. Charles, aide-moi. ré 
(Charles va aller vers elle, On entend à nouveau La 
trompette. La sonnerie s’est rapprochée. Un son rau- 
que plein de défi. En l’entendant Charles et Stella 
se figent.) 


CHARLES. Qu'est-ce que c’est ? 


STELLA, Je ne sais pas. +100 
(Nouvelle sonnerie, Charles écoute. Paul crie de sa ‘4 
chambre.) 

Paur. Qu'est-ce qu'il y a ? D A 


SreLLa. Je ne sais pas, grand-père. Mon Dieu ! je ne 
sais pas. ' 

CrarLes. Ça s’est rapproché. | 

STELLA. Oui, ça s’est rapproché. N 

PauL. Qu'est-ce que c’est ? Quel est ce bruit ? 


(Nouvelle sonnerie.) 
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HAE sis no 


au Winter commence à desservir. Un silence. Puis, 
ul se retourne subitement vers Stella et lui deman- 


on est-ce cuek tu as s dit ? 


Que -ce te c'était ? 
4 


C'était un iron. £a, je le sais, Mais qu'est-ce 


ER. Vous avez terminé, Monsieur ? (Il indique 
 l’assietie de Paul.) 


Quoi ? Oui. Oui, merci, (John Winter retire l’as- 
tte.) Sans doute une farce des villageois. 


A. C'est la première fois qu’ils osent s’approcher 
ussi près de la maison. 


U {4 Ils deviennent culottés. Tu as eu peur ? 
A, Très peur. 

: Tu ne dois pas avoir peus. (IL regarde la pen- 
dule.) Quelle heure est-il ? 

& Une heure trente-cinq. 


. Tu sais, je commence à ne plus y voir. Il n’y a 
as si longtemps je pouvais lire l’heure d'ici. Une 
hours trente-cinq. (Un silence. Il prend une fourchette 
et dessine des marques profondes avec elle sur la 
Her) Il ne va plus venir, n'est-ce pas ? 


ANHien sûr que si. Cessez de faire ça. Il a probable. 
ment été. 


Il a changé d’avis, Charles l’avait bien dit. Il a 


: ELLA, Doha -père, Ça vous Ps beaucoup de peine 
8 ‘il ne venait Le ? 


ma Grand-père, soyez TL Essuyez-vous la bou- 
che. 


_ (Paul s'exécute. Charles descend en coup de vent 
cat Ne l'escalier. Il porte un livre avec lui qu’il jette sur la 
table devant Paul.) 


Paur. Hello, Charles ! (I rit.) 


_ CuHarzes. Tiens. C’est l'exemplaire d’ 
des Merveilles » que je t’avais se 


« Alice au Pays 


PAUL. Merci, Charles. Stella, puis-je avoir quelque chose 
_ à boire ? 


| STELTA, De l’eau ? 


“ÿ 
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Même décor. Quatre heures plus tard au début de l'après-midi. Le feu est allume. 


PauL, Oui, s’il te plaît. 
SreLLA. Voulez-vous aller chercher de l’eau, John Win- 
ter ? 
(John Winter sort vers la cuisine en emportant les 
plats. Paul feuillette le livre.) 
CHarses. Il n’est toujours pas là ? 
(IL se met derrière Stella, les mains sur 168. épaules 
de Stella. Les mains de Stella remontent vers les 
siennes.) 
STELLA. Non. 
CHARLES. J'espère qu’il viendra. 
STELLA, Pour moi, tu l’espères ? 
Pau. Qu'est-ce que vous racontez ? 
CHarLes. Rien, Paul, rien. 
SreLLA. Il faudrait qu’il arrive bientôt s’ils doivent être 
à Londres ce soir. 
Cartes. Oui. Tu l’attendais pour déjeuner ? 
STELLA. Oui. Je ne sais pas trop pourquoi. 
PauL. John Winter a apporté l’eau ? 
STELLA, Non. Pas encore. Ah ! le voici. 

(John Winter entre, portant une carafe et des verres.) 
Paur. Je sais me servir moi-même, Tu as donné à 
manger au chien, John Winter ? É 

Winter. Oui, Monsieur; il y a quelque temps. 


PAUL. Il doit faire très froid no S'il veut ÉRceRs 
laisse-le faire. 


Winter. Il semble vouloir rester dehors. 
Pau. Il a été effrayé par ce bruit ? 


Winter. Je ne sais pas, Monsieur. 


STELLA. John Winter, voudriez-vous monter au premier 
voir si Mr Procathren arrive ? 


Pauz, Il ne viendra plus. 


STELLA, Allez-y, John Winter. 
(John Winter monte au premier). 


Pau, il chante. Il ne viendra pas, il ne viendra pas. Il 
ne viendra pas du tout, après tout. 


STELLA. Taisez-vous, grand-père. Puisque vous avez telle- 
ment réclamé de l’eau, pourquoi ne la buvez-vous 
pas ? Charles, je voudrais que tu... 


PAUL, ayant bu un peu d’eau, il se met soudain a lire. 


€Q I fut un temps, dit la tortue à la tête de veau, il 
fut un temps où j'étais une vraie tortue .» Alors le 
monde n’était pas assez grand pour que jy vive. 
Chaque fois que j’ai élevé la voix, je me suis cogné 
la tête. Quel brave petit gars j'étais, beau et coura- 
geux et gai ! 

(Charles et Stella parlent à part.) 


Comme je les faisais rire ! Comme ils m’aimaient ! 
Avez-vous jamais entendu — senti plutôt — Je 
grondement des applaudissements éclater dans votre 
tête comme dans une marée de sang ? Mais dom- 
mage ! 


cassé tit” gueule ? S HS 


Qui 
NET RSR Mr 
Qui s’est foutu par terre ? 
Southman tu nous engueul” 
Te v’là sur ton derrière ! 
Plaignez, plaignez l’pauv’ Paul 
Foutu, fichu, 
On n’en veut plus 
Il est foutu, 
Turlututu 


Voilà ce qu’ils chantaient dès la parution de « l’A- 

bolition de l'imprimerie » lorsque, déjà, j'étais en 

route pour ici. Et c'était vrai. J'étais foutu. Turlututu. 
STELLA. Dis-lui quelque chose. Empêche-le de divaguer. 
CHARLES. Hou, hou ! 


? 6 
Pau. Qu est-ce que c’est que ça ? À moi qui étais au- 
trefois une véritable tortue, tu me parles comme à 
une chouette, | 


L en + 
STELLA. C’est ça, Paul, üne vieille chouette en train de 
dire des bêtises. 


Pauc. Hou ! Hou ! 


CHARLES. Les chouettes, ça regarde par la fenêtre et ça 
en voit des choses ! 


Pauz. Eh oui, les jolies madames en train de se coucher, 
CHarRLes. Tout ça est bien fini, hein ? 

Pau. Eh oui, mes yeux ne sont plus fameux. 
CHARLES, Seulement tes yeux ? 


PauL. Oh ! j’ai bien saisi ce à quoi tu fais allusion, 
jeune paillard, Mon fusil n’est pas plus chargé que 
sa balle à blanc, mais tu aurais été fier de moi au- 
trefois. A l’époque où j'écrivis « l’Abolition », 
j'étais plein du suc de la vie. J’allais tout droit dans 
la chambre de cette vieille putain, la société, et 
retroussais ses jupes. Alors, ce furent les petits cris 
habituels quand je découvris mes — comment dire ? 
Bon, passons ! Hello, Monsieur, mais Dieu me par- 
donne ! C’est votre machin truc ! Ah ! Ah ! Île 
turgis pénètre dans la forêt. Vas-y, vas-y à fond. 
Donne ! Donne ! £ 
(Procathren a monté l'escalier et est sur le pas de la 

porte. Personne ne le voit.) k 
J'avais à peine fini mon geste obscène qu’ils accou- 
raient tous pour protéger la vieille salope. Andrew 
Vince lui remontait ses culottes, John Wisleshbin 
ajustait ses jupes et Arthur Howel m’a arrêté, moi, 
qui avais abusé d’elle. L’accusation contre Paul Fre- 
derik Southman. (IL bat la mesure sur le bras de son 
fauteuil.) Paul-Frederik Southman, vous êtes accusé 
d’avoir violé cette célèbre et bien-aimée putain : la 
Société. En effet, votre esprit caustique, votre humour 
_Jont montrée telle qu’elle est, différente de ce que 
les hommes la rêvent. Vous avez détruit ainsi les 
illusions de la jeunesse, bouleversé Ia sagesse de la 
maturité. Et en outre, ce viol, vous avez eu la perver- 
sité de le commettre non pas avec l’organe affecté 

_ à cet usage, maïs avec votre plume. Témoins à char- 
ge : Andrew Vince. Ce témoin affirme avoir trouvé 

Ja pauvre vieille dame fort secouée par cette triste 
expérience, John Ussleigh : Ce témoin, éditeur de 
son état, déclare avoir assisté au viol tout en certi- 
fiant qu’il avait eu alors l'impression d’être en face 

_ d’une manifestation d'amour réel. Un jeune homme 

dont nous taisons le nom : ce jeune homme admet 
avoir entretenu des rapports intimes avec la Société. 
Comme la défense lui demande si les tares de la 

. Société ne lui avaient pas fait horreur, il répond : 
Je croyais que toutes les femmes étaitent faites com- 


PA me ça. 
Témoins de la défense : Aucun. 
La sentence : l'exil. 


(IL voit Robert Procathren. Les deux hommes se fixent 
à travers la pièce. Stella se retourne et reconnait 


_ tout de suite Robert) 
7. _ 


SreLtA Mr Procathren: 2}, 4,0 OU 


ù V ” “ + 
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Rogert. En effet. 
STELLA, Je suis Stella Heberden. 
Rogertr. Bonjour. 


SreLLA. Bonjour. Je vous présente mon grand-père, Paul 
Southman et mon mari, Charles. : 


RoBEerT. Comment allez-vous ? 
STELLA. Entrez, je vous en pris. 


NES ; ? : 
je n’ai pas trouvé de route carrossable allant jusqu'i 
STELLA. Il n’y en a pas. | 
RoBErT. Je pense que ma voiture ne risque rien... 
STELLA. Soyez sans crainte, personne n’y touchera. 
(Un silence. Robert s'approche de Paul, lui sourit et. 
d: NN IEEE 
it.) +; 
ROBERT. Je suis particulièrement heureux, 
° . , C 
d’avoir l’occasion de vous rencontrer. 


PauL. Bonjour, bonjour. Stella ! 


ROBERT. Puis-je me permettre, Monsieur, de vous sot 
haïiter un bon anniversaire ? Feet: 

Paur. Merci beaucoup. 

Roserr, Je sais bien qu’entre nous... 

Pau. Avez-vous déjeuné, Mr Procathren ? Lo 

Rosert, Hein ? Mais oui, mais oui. Entre nous, to " 
formalité me semble inutile; cependant, il y a certai- 
nes choses que j'aimerais vous dire, Me le permettez 
vous ? 

(Paul ne répond pas.) 
STELLA. Je vous en prie. 
Rogerr. Merci, ce ne sera pas long. (4 Paul.) Ce 

. . . . . . ju 
quoi je suis venu ici aujourd’hui. 
Pau. John Winter a-t-il donné à manger au chien 


VE ne 


fermée au monde. Vous nous avez quittés et, avec } 
vous, nous avons perdu notre guide et notre censeu 
Au moment où ont sévi les attaques contre Vo! 
j'avais neuf ans. J'étais un peu trop jeune pour colla 
borer à votre défense. J’ai dû attendre aujourd’h 
Mais, je l’espère, dans les quelques heures qui v 
suivre, le souvenir des traitements que vous 0 
infligés vos confrères, il y a vingt-cinq ans, sera … 
effacé. Lorsque j'ai commencé à écrire, mon œuvre 
a été profondément influencée par. 
PauL. Qu'est-ce qu’il raconte ? ’ 
RogerT. J'en ai terminé. Ceci seulement : En témoigne 
ge de l’admiration que nous éprouvons pour la no 
blesse de votre attitude, on m’a prié de vous remettre 
ce livre. A 
(Il a sorti de son étui un volume relié en cuir. Ii Va 
déposé à côté de Paul sur la table, Paul n'y fait pa. 
attention.) A) 
Puis-je me permettre d’y adjoindre tous mes vœux 
de bonne santé, de bonheur, et vous souhaiter encore 


une fois un bon anniversaire ? 4 


(Paul hoche la tête) 

Srecca, Eh bien, grand-père, regardez ce livre. 
(Paul secoue la tête.) 
Oh ! Il n’a pas ses lunettes ! | 7° 


RoserT. Je suis désolé. Je ne m'étais pas rendu compte. 
Vous permettez ? (IL prend le livre et l’ouvre.) Dans 
ce livre vous trouverez une soixantaine de témoigna- 
ges sur votre œuvre, dus aux plus grands écrivains 
de notre époque, en prose ou en vers, ous écrils 
de leur propre main. (Il tend le livre à Paul.| 4 
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| PauL. Il fut un temps où j'étais une vraie tortue, n’est- 
“ ce pas ? (11 prend le livre.) 


| STELLA. Grand-père, ne faites pas l’idiot. 
“A Roserr, Mrs Heberden. 
STELLA. Oui ? 


Rogserr, Je ne voudrais pas importuner Mr Southman 
avec ces détails, mais j’aimerais cependant vous mettre 
au courant du programme que j'ai prévu pour au- 
jourd’hui. 


 STELLA, Je vous en prie. 


, Rosertr, Mr Southman devra aller rejoindre l'auto à 
14 pied. C’est possible, n’est-ce pas ? 


STELLA. Il a une petite voiture dans laquelle nous le 
promenons parfois aux environs. Nous nous en servi- 
rons. 


Roserrt. Parfait. Nous ne devrons pas nous en aller avant 
quatre heures et demie. (Il regarde la pendule puis 
sa montre.) Votre pendule avance, me semble-t-il, 
d’une heure exactemént. 


ri 


STELLA, Oui ? Oui, sans doute. Elle ne marche pas très 
bien. 

Rogert, Nous arriverons à Londres à sept heures, ce qui 

permettra à Mr Southman de prendre quelques ins- 

tants de repos avant le dîner. 

(Paul, et Charles ont feuilleté le livre ensemble. Tout 

d’un coup, on entend la voix de Paul.) 


( 


 Paur. Mais non, maïs non, Charles, c’est un charmant 
garçon. 


(Robert sourit à Stella et continue.) 


_  Rosert. Le dîner sera assez officiel. Beaucoup de per- 
' sonnes désirent rencontrer Mr Southman. J'espère 
que cela ne le fatiguera pas trop. Il y aura quelques 
discours. Nous espérons même qu’il voudra bien 
faire une courte allocution. 


_ STELLA. Sans doute, mais il est assez effrayé, vous savez, 
PA Dar.... 


: (Trompette au loin.) 

Je crains qu’il ne puisse. 

1% ROBERT. Qu'est-ce que c’est ? 

- Pauz. Ça recommence, Stella. 

 RoBErT. Qu'est-ce que c’est, Monsieur ? Une trompette ? 


CHARLES. Nous ne savons absolument pas d’où ce bruit 
RS. peut bien provenir. N’est-ce pas Paul ? 

«ANR (Paul et Charles se sourient.) 

RoBErtT, Un train peut-être ? 


CHarzes. Non. Il ne passe pas de train aux environs. 
(Un temps. Petit rire poli de Robert qui revient à 
sa conversation avec Stella.) 


ROBERT. J’ai encore quelque chose à vous dire. On 
remettra ce soir un chèque à Mr Southman. Nous 
avons pu réunir une certaine somm.e.. Pardon. 


STELLA, Rien. Nous parlerons de tout cela plus tard. 
Rosert. Mais certainement. 


Ya STELLA. Tout à l’heure. Vous partirez à quatre heures, 
‘4 ; grand-père, Vous serez prêt ? 
d Pau. Stella ! 
STELLA. Oui ? (Elle va à lui.) Tout ira bien, grand-père, 
tout ira bien. (Elle l'entoure de ses bras.) Vous voyez, 
Mr Procathren est venu après tout. (4 Robert.) fl 


A avait si peur que vous ne veniez pas. N'est-ce pas, 
grand-père ? (Elle embrasse Paul.) 


4 RoBErT, allant à la fresque. C’est de vous, Mr Heber- 
4 den ? 


) CHARLES. Oui. 


ROBERT. Intéressant. Je n’ai vu aucune de vos œuvres 
Ÿ depuis cette fameuse exposition. Voyons, cela date 
de quand... Il y a quatre ans. 
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CHarLes. Cinq. 


Rogert. Vraiment ? Enfin, c'était juste au moment où 
vous veniez de faire sensation avec vos gravures pour 
l'illustration du « Purgatoire ». | 


CHARLES. J’ai eu tort de faire cette exposition. 

RogerT. Vous étiez très jeune en effet. 

CHARLES. Oh non ! Pas à cause de ma jeunesse. Pour 
d’autres raisons. | 

RoBEerT. Si vous avez d’autres œuvres visibles, je serais 
enchanté de les voir. | 

CHARLES. Pour en parler dans vos journaux litiéraires ? 

RoBErT. Je vous assure que... 

CHaRLes. Je n’ai rien. J’ai cessé de représenter un monde 
qui m'est étranger, 


RomertT. Mais voyons, Mr Heberden, l'essence même 
de. 


CHARLES, Avez-vous fait un bon voyage de Londres ici, 
Mr Procathren ? 


RoBERT. Je ne suis pas venu de Londres, mais d'Oxford. 
CHarLes. Ah ! Ah ! 

RoBErT. Oui. j'habite Oxford. 

STELLA, Avez-vous traversé le village ? 

ROBERT. Oui. 

STELLA, Tout était calme ? 


RoBErT. Je n’ai vu personne, mais j'allais très vite. 
Pourquoi me demandez-vous cela ? 


STELLA. Comme ça. 


RoBEerT. En fait, j'avais l'intention de partir plus tôt et 
de m’arrêter au village pour voir votre pasteur, le 
Révérend Giles Aldus. Vous le connaissez ? (Un 
silence.) Il a une bibliothèque, pas très considérable 
peut-être, mais, paraît-il, fort intéressante. Vous en 
avez certainement entendu parler ? 


STELLA, Non. 


RoBEerT. Non ? Il a une collection d’ouvrages religieux 
d'autant plus célèbre, qu’il n’a jamais voulu en 
faire connaître exactement l’inventaire. Il vit, paraît- 
il, avec sa mère qu’il tient à l’abri des regards aussi 
soigneusement que ses livres. Sa mère ne nr'intéresse 
pas particulièrement mais j'aurais aimé voir ses livres. 
Malheureusement, je n’en ai pas eu ie temps. Oh ! à 
propos, Mrs Heberden, je veux m'’excuser d’être 
entré chez vous à l’improviste, maïs je n’ai pas 
trouvé de sonnette. 

CHarLes. Nous avons peu de visites. 


ROBERT, il rit. J’ai manqué tomber sur ce chien devant 
la porte. 


STELLA, Oh ! j’espère qu’il ne vous a pas fait des ennuis. 
RogBertT. Non, certainement pas. 

Pau. Ce chien ne fait jamais d’ennuis à personne. 
RoBERT. Comment le pourrait-il ? Il est crevé. (Un temps. 
Robert rit.) C'était votre chien 
savais pas. Je pensais. 


(Paul est parvenu à se lever. Il crie.) 
PauLz. John Winter ! 


STELLA, Paul ! Paul 


? Excusez-moi, je ne 


Pauz. Appelle-moi John Winter. 


(Stella se précipite, mais John Winter arrive, venant 
d'en haut.) 


John Winter ! 
Winter. Oui ? 


Pau, John Winter, cet homme prétend que mon chien 
est mort. 


WinTer. Où... ? 


PauL. Cet homme prétend que mon chien est mort. 
Wivrer. Où est-il ? 

Rogert. En bas, devant la porte. 

* (John Winter sort en courant.) 


PAUL, à Charles. Allez, donne-moi un eoup de main, 
toi, espèce d’imbécile, 

 STELLA. Paul je vous en prie. 

(Charles a pris le-bras de Paul et l’aide à traverser 
la pièce.) 

Pauz. Il faut que je descende. Il faut que je descende. 
(IL crie dans l’escalier.) John Winter, est-ce vrai ? 
Est-ce vrai, John Winter ? 

(Ils descendent l'escalier.) 

StELLA. Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

(Elle est allée à la table et sans se rendre compte de ce 
qu’elle fait donne des coups de poing sur le livre.) 


_Rogerr. Je vous en prie, faites attention à ce livre. 


STELLA. Quoi ? 

Roszert. Ce livre, faites-y attention. (Il déplace légère- 
ment le livre.) Je suis vraiment désolé, Mrs Heber- 

l Gen. Je n’avais pas la moindre idée que ce chien 
voyez-vous, j'ai failli tomber en butant contre son 
corps —, mais jai pensé... enfin, je ne sais pas au 
juste ce que j’ai pu penser ; il était encore chaud. 
Je m'excuse encore, mais à ce moment-là... 

SreLLA. — Vous aviez un autre sujet de préoccupation 
et plus important. 


|} Rosert. Eh bien, oui. 
STELLA. Votre rencontre avec Mr Southman. 


RoBEerT. Exactement. 


STELLA. Je suis d'accord avec vous, Mr Procathren. 


Roserr. Comment ? D’accord avee moi ? 


STELLA, Je pense comme vous que votre rencontre avec 
Paul était plus importante que la mort d’un chien. 


 Rosert, Merci. 
(Pendant cette conversation, on 4 entendu le dialo- 
gue suivant venant d'en bas.) 
 CxarLes. Il faudrait avoir des preuves ; nous n’en 
savons rien. 
Pau. Des preuves ! J'en ai pas besoin. Regarde-le. I! 
est là. Mort ! Mort ! 
CHarLes. Paul ! Paul ! Arrête-toi ! 
(On entend un objet lourd qui tombe à terre.) 
. Paul! viens ici. Arrêtez-le, John Winter ! 
On entend la porte d'entrée qui s'ouvre en bas, 


puis.) ; 
Pauc. Venez, venez, crapauds ! Pourquoi vous cachez- 


vous ? Vous n’avez pas eu peur d’un vieux chien. 
Pourquoi auriez-Vous peur d’un vieil homme ? 


k Venez ! Sortez de vos cachettes qu'on vous voie 
un peu ! (Il termine Sur un hurlement de douleur.) 


SrELLA. Il partira avec vous ce soir, je vous le promets. 
Tout ceci ne changera rien. Il ira avec vous à 
Londres et tout ira bien. 

- RogerT. J’en suis certain, Mais, je vous en prie, ne 


{ soyez pas bouleversée. Je comprends parfaitement : 


un vieillard, la bête qu’il aime... 
fs SrezLa. Il faut qu'il s’en aille d’ici rapidement. Vous 
aviez dit quatre heures et demie ? 
_ ROBERT. Oui. 
SrELLA. Il faut qu'il parte avant, aussitôt que possible, 
tout de suite. 
Rosert. Très bien. 
SrELLA, Il arrivera très tôt à Londres, mais il doit bien 
“y avoir un endroit où il pourra aller. 


STELLA, | it & 
: Il pourrait s’y reposer en attendant le diner. 
OBERT, Avec plaisir. 
ST 
NE Comme ça, ce sera parfait. Nu - 
OBE x . . . RS" 
un Il y sera très bien, je puis vous le promettre. 
Y lreposera et pendant ce temps, je. | 
STELLA. Mr Procathren ! 
ROBERT, Oui ? 
STELLA. Venez à mon secours. 
RoBErtT. Comment ? | 
STELLA. Venez à mon secours. 


Rosert, Mais de quelle façon ? 
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STELLA. Je vous en prie. 


Rogerr. Mais que puis-je faire pour vous ? 10e 


Ne LA La # 3 : À 
SIELLA, J'ai préparé ce que j’ai à vous dire. 
RogerT. Dites-le, je vous en prie. 

STELLA, Vous m'’aiderez ? 

RoBert. Dans la mesure de mes possibilités, mais... 
STELLA. Jl ne me reste que peu de temps. ‘4 


». 

" " 

ROBERT. Avant leur retour ? Je vous promets de veiller. 

sur le vieux monsieur si c’est ça qui vous tourmente. 

on Oui, oui, bien sûr, il faut que vous veilliez sur 
ui. d: 


k 
à 


ROBERT, Je n’y manquerai pas. 


STELLA, Monsieur, Monsieur ! Notre avenir 
Vos mains. 


ROBERT, Pardonnez-moi, mais je. 


STELLA. Notre avenir est entre vos mains si 
délicates. 


RoBerT. Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas 
ce que vous voulez dire. \ 


s'A 

SrELLA. Vous êtes jeune, cétèbre, vous avez la puissance 
et le talent. Vous pouvez faire ce que je vous 

g 


demande. 3 
RoëerT, riant. Je suis un poète mineur, rien de plus. 


STELLA, Pourquoi riez-vous ? (440 
ROBERT, Je n’en sais rien. #4 


he, 


SreLLa. En ce moment, en ce moment précis, pourquoi 4 
riez-Vous ? 1 ER 

. . C4 A . . . pas 7» : 

Rogert. La timidité peut-être. Je suis timide. #0 


STELLA. Je regrette, mais ce n’est pas le moment d’user … 
des formes et des précautions oratoires qui sont à 
habituelles entre gens qui ne se connaissent pas. Ne 
vous attendez pas à cela de moi. Mais je vous en” 4 


. 2 F . . < 72 
prie, écoutez-moi. Il y a un moment, vous étiez prêt a 
à m'accorder votre aide. 


ce 

RoBerT. Je ne comprends toujours pas ce que vous 
voulez. CR 

STELLA. —- Ce que je veux ? Ce que je veux ? C’est que 6 
Paul retrouve sa place. Alors seulement, . Mon 
enfant aura un avenir devant lui. x 

Rogert. Votre enfant ? 

SreLLA. Je suis enceinte. Un petit-fils de Paul. Innocent, 
n’est-ce pas ? En aucune façon responsable ! Pour cet 

. A LR C 

enfant, le vieux Paul doit retrouver sa grandeur 
d'autrefois. 

Rorert. Mais c’est effectivement un grand homme en 
ce moment même. 

SreuLa. Non, ce n’est pas un grand homme maintenant, 
mais... 

RoBerT. Aujourd’hui, je suis venu ici pour voir un 
grand homme. 

SrELLA, …. Mais nous pouvons lui rendre sa place. 
Comment ? Je vais vous le dire. 


RoserT. Mais je ne puis rien faire. 


TANT Ve Mn 
k N 


Ÿ Ve 


A 
#6 | 
_  STezL4. Aujourd’hui sans doute. Aujourd'hui, il n’y a 
rien d’autre à faire que de l’amener à Londres. Mais 
dans l’avenir, nous pouvons agir. 


{ 


*  Rorerr. Vraiment, je. 

SxELL1. Vous avez promis de m'aider. Voilà ce que vous 
_ pouvez faire jusqu’à ce que, grâce à vous, nous 
ayons pu nous en aller d’ici : restez en contact avec 
moi par correspondance ou personnellement, Si 
vous voulez, je m’arrangerai pour venir vous voir 
- à Londres. Mais nous devons rester en contact, il 
» Je faut, il le faut, 


ELLA, Soyez charitable, vous qui avez tant de choses, 


(Silence, Robert se détourne.) - 

> OC TOR ; 

Que puis-je vous offrir ? 

oBErt. Rien. 

GENE 14 

LA. Vous serez le parrain de mon enfant. 
OBERT. Je suis athée. 

paen 7 AR CHENE 
(On entend des pas qui montent l'escalier.) 


A S : . 
?. Srea, Ensemble, nous pouvons tant faire pour Paul. 


_ Séparés. 
Le TO \ 
OBERT, ‘il a entendu les pas. D’accord. 
F ÿ . 
LLA. Vous m’aiderez ? 


BERT. Vous m'’écrirez. Vous me direz ce que vous 
_ voulez que je fasse. Je n’en ai pas la moinére idée. 
12 1" . . 
Les voilà qui reviennent. 


st décidé maintenant, nous sommes alliés, Mais il 
faut un gage. 
T, Un gage ? 


Un gage, oui. Ceci fera l'affaire. (£lle indique 


sse à son doigt. Pendant ce temps, Paul venant 
_ d'en bas est entré dans la pièce et, essoufflé, la 
| traverse rapidement vers l’autre escalier.) 

APauli! 

. (I monte l'escalier sans répondre, Stella s'adresse 
_ à nouveau à Robert.) 


Vous avez parlé d’un chèque. 
RoEert, Oui. 


LARET s : . 
STELLA, C’est à moi qu’il faudra le donner. 


Roëerr. Je ne pense pas que cela me soit possible. 
SR g LÀ : : 

ELLA, Vous trouverez bien une combine quelconque. 
_ (Robert tient encore la main de Stella.) 


# Fi ÿ 
À OBERT. Une combine ? Alors, c’est ça que vous vou- 
 liez, Mrs Heberden ? 


(Charles entre, venant d’en bas.) 


HARLES, Où est-il ? 

STELLA. Il est monté dans sa chambre. Le chien est 
_ vraiment mort ? 

CHARLES, il sourit à Stella et à Robert, Eh bien, vous 
à deux, vous avez fait des projets d’avenir ? 
STELLA, Oui. (A Robert.) N'est-ce pas ? 

( 114 (Robert, atrocement gêné, s'éloigne d’elle.) 

_ CHARLES. Parfait, (Il rit.) 

_ Srerra. Je vais appeler Paul. 


CHARLES. Non, Stella. Non. Laisse-le descendre quand ii 
voudra, Il est en colère. 


… SrELLA. Pourquoi en colère ? 
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CHARLES. Il est persuadé q 
sonné le chien. 


UN 
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empol: 


STELLA. C’est vrai ? 


Cuarzes, Non, je ne pense pas. [i est sans doute mort 
de vieillesse. 


SxEeLLa, il a bien choisi son jour. (Charles rit d’elle.i 
li aurait pu attendre demain. (Tout à coup, elle 
rit, puis parle tout en continuant de rire.) Oui. li 
aurait pu attendre demain, quand Paul serait parti. 
(Elle va à Charles et lui met les mains sur les épau- 
les.) Enfin, il m’en faudra plus que cela pour me 
faire lâcher prise. Tu vois, Charles, je ne suis plus 
seule, J'ai un allié. Mr Procathren a promis de 
m'aider. 

Rogert, Un instant, Mrs Heberden. Je voudrais bien 
préciser jusqu’à quel point je me suis engagé. Je 
me suis engagé à venir ici et représenter mon comite. 
Je me suis engagé à offrir à Mr Southman le livre 
d’autographes et à lui transmettre nos meilleurs 
vœux pour son anniversaire, Je me suis engagé à 
le conduire à Londres pour assister à un banquet 
et, pendant ce temps, à me porter garant de sa 
sécurité. Je me suis engagé enfin à le ramener ici 
demain. Voilà ce à quoi je me suis engagé. En plus 
de cela, je vous ai promis quelque chose : je vous 
ai promis de rester en contact avec vous par corres- 
pondance, Je suis prêt à le faire, mais cela ne veut 
pas dire, Mrs Heberden... (11 commence à perdre 
Le contrôle de sa voix.) ceci ne veut pas dire 
que je sois prêt à prendre parti dans des discussions 
ou des intrigues de famille, J’ignore quels sont vos 
buts, je ne sais pas pourquoi vous voulez me mêler 
à tout ceci, mais, souvenez-vous-en, j'ai clairement 
défini mes obligations ; je n’irai pas au-delà. 

Paul est en train de descendre l'escalier.) 

CHarces, à Stella. En tant qu’allié, moi, je préfère le 

chien crevé. ; 
(Paul entre dans la pièce. Il porte un énorme pisto- 
let. Il est en train de le charger. Il à changé de 
manière d’être. Il est amical, presque familier avec 
Robert. Il n’a plus peur. Il parle distinctement en 
articulant bien les mots.) 


Pauz. Je suis forcé de l’admettre, En entretenant quoti- 
diennement cette arme, je pensais à la nécessité de 
nous défendre, je ne pensais pas à la vengeance. 


STELLA. Que voulez-vous faire ? 


PauLz. Pardonnez-nous, Robert ? Vous permettez que 
je vous appelle Robert, n'est-ce pas ? 


Rogert. Mais certainement. 


Pau. Pardonnez-nous de vous avoir mêlé à cette his- 
toire. (11 met le chargeur dans le pistolet.) Je sup- 
pose que vos sympathies vont de notre côté. 


ROBERT. Je ne suis au courant de rien, Monsieur. 
STELLA. Qu’avez-vous l'intention de faire, grand-père ? 


Paur. Quoi que je fasse, c’est avec ceci que je le ferai. 
(IL pose lourdement le revolver sur la table.) Je vais 
vous mettre au courant, Robert. Depuis de nombreu- 
ses années, les habitants de cette maison sont en 
proie à la haine des villageois. Pourquoi ? Je ne 
l'ai jamais clairement compris. Peut-être ont-ils été 
déçus, peut-être s’attendaient-ils à nous voir tenir 
une position sociale importante. Peut-être parce que 
nous sommes des artistes. Je n’en sais rien. Je ne 
cherche plus leurs raisons. Leur acte..., l’acte d’avoir 
empoisonné mon chien me suffit. 


STELLA. Le chien est mort de vieillesse. 


Pauz, Ne sois pas stupide, mon enfant. Ceci, Robert, 
est leur premier acte d’hostilité directe. Il nous faut 
répondre par un acte aussi brutal et aussi cruel. Où 
est John Winter ? 


STELLA, Je veux savoir ce que vous avez l’intention de 
faire. Vous n’avez pas oublié que vous allez a 
Londres aujourd’hui ? 2 


PT 
et Er 


\Pauz. Très certainement. Où est John Winter ? 


H É ? m2 . 
STELLA. Il nest pas encore remonté, Vous irez à 
Londres ? 


D En . 
AUL. Ne te tourmente pas, j'irai. Nous partons vers 
quatre heures, n’est-ce pas, Robert ? 


joie Oui, Monsieur. 


Pau, Dans ce cas, il faut que je me dépêche. Voyons, 
| nous sommes ici un, deux, trois, quatre hommes, 
avec John Winter et une femme, Avec les trois 
soldats, ça fait sept hommes. 


$ 
$ 


ISTELLA. Les soldats ? 


Pau. Les soldats qui se sont échappés de prison. John 
Winter m’en a parlé. Je propose de nous allier avec 
eux. Mais d’abord, il faut les retrouver. Charles, tu 
t’en chargeras. Et peut-être vous, Robert, vous 
pourriez. . 

Rogert. Je préfère ne pas me mêler de cette affaire, 
Monsieur. 

(Silence, Paul fixe Robert. Sa main va vers le piste- 
. let, puis, il se retourne vers Charles.) 


Paur. Alors, toi, Charles, tu iras avec John Winter. 
Ramène ces soldats. Je veux leur parler. 


RosertT, Mr Southman ! (Paul se retourne vers lui.) 
Comprenez ma position, je ne puis pas m’engager 
dans une affaire qui ne me concerne en rien, qui 
ne concerne Pas mes... 

| PAUL. .…. vos intérêts personnels, Mr Procathren ! 

_ RoserT. Non, Monsieur, pas mes intérêts, mais... 

Paur. Je vous ai expliqué comment nous en sommes 

| arrivés là. Vous êtes un homme intelligent. Vous 
avez certainement compris. Etes-vous avec moi ou 
non ? 

Rogert. Ma position personnelle. 

PauL. Je ne comprends pas que vous hésitiez. Vous 
m'admirez suffisamment pour penser que je vous 
ai dit la vérité. 

_RoerT. Bien sûr. 

Pauz. Nous avons besoin de votre aide. 

RoserT. Je vous aiderai par n'importe quel moyen indi- 
rect que je pourrai. 

_ Paur. Tout cela ne compte pas. Voulez-vous m'aider, 
oui ou non ? C’est la dernière fois que je vous le 
demande. 

(Silence.) 

RoBErT. Oui. 

STELLAa. Vous me trahissez ! 

RoserT. Que voulez-vous que je fasse ? Que puis-je 
faire d’autre ? 

STELLA, dans un cri. Et maintenant que va-t-il arriver ? 

.… (Pendant que Stella parle, tous demeurent figés. 
Elle est emportée dans un orage prophétique, Les 
hommes muets et immobiles ne la quittent pas des 
yeux.) Attention ! Le moment approche où tout va 
prendre une nouvelle direction. IL arrive au milieu 
des rires, des conversations. Puis, soudain, de la 
pièce voisine vient un appel, on 5 aperçoit qu'un 
des membres de la compagnie nest plus là, et 
l’on se réveille pour trouver gisant dans le corridor 
un corps dont le cœur cesse de battre, pour trou- 

« ? 3e 

‘ “ver l’homme pendu à la poutre ou l'enfant noyé, 

qui flotte dans le bassin du jardin. Attention, faites 


attention, nous approchons de ce moment. Moment 


où de la pièce voisine arrive un appel. (Elle s'arrête.) 
ttes, Paul. 


ÿ Donnez-moi encore une de vos cigare 
_ Paur. Qu'est-ce qu’il y a, mon petit ? 


TELLA. Donnez-moi une cigarette. 


P : : CE 
AUL. Nous sommes parfaitement conscients, mon petit. 


(Paul lui passe le paquet.) 4 En 


' 
Allons, cesse de trembler. Oui, parfaitement con- 
scients, ‘3H 


STELLA, Flûte ! 


(Elle jette l'allumette avec laquelle elle essay Lit 
vainement d'allumer la cigarette. Robert lui donne … 
du feu tandis que Paul continue à parler.) à » 
PAUL. Parfaitement conscients de cette menace, de ce 
moment où tout prend une nouvelle direction. Nous 
attendons avec impatience ce cri venu de la pièce 
voisine, Car nous savons qui le lancera et vers q 
il sera lancé. Et nous savons ce que nous découvri- 
rons alors : le village détruit. Nous n’avons “rie 
à craindre, Nous n’avons rien à faire, sinon atte 
dre un peu... "NES 
(John Winter entre, venant d’en bas.) 


… bien peu de temps, il me semble. Oui, Jo 
Winter ? 1 


Winter, Il y a un monsieur qui veut vous voir. 


% 


Pau. Le monde entier vient nous rendre visite aujot 


d’hui. Qui est-ce ? 
: 
Winter. Quelqu'un du village. 
Pauz. Ah! 
WINTER. Le Révérend Aldus. 
+ . . . . 1 Ù a ÿ 
Pau. Le bibliophile du bon Dieu ? Fais-le € 
#i 1; , 0 ge R à 
(John Winter crie dans l'escalier.) a 
Winter. Voulez-vous monter, Monsieur ? 
Pauz, S'ils croient que la vue d’un habit ecclésias 
va me désarmer, c’est qu’ils ne connaissent 
ma vie. AS 
pe Le K& 
(Le Révérend Aldus entre. John Winter sort 
ALpus. Bonjour. 
(Paul incline la tête en silence ; les autres m 
rent : bonjour.) #2 
Giles Aldus. | | 
Paur. Paul Southman. Voici ma petite-fille Stella, 
mari Charles Heberden et un ami, Robert Procathr 
(Aldus s’incline devant chacun.) "ER NEO 
Asseyez-vous. 
Arpus. Merci. | 
PauL. Remarquez d’abord, mes chers amis, le co 
tement général. Celui d’une humilité qui fait 


1,7 " 
servilité. Ce n’est dangereux que pour ceux ' 
L] ; 


sont pas avertis. Il y a des centaines d’années 
l’église emploie de tels moyens. Regardez en 
l'expression du visage. Un examen superficiel nous 
ferait croire à de la timidité, peut-être même à de 
la simplicité d’esprit. Ce n’est ni l’un ni l’autre Ces. 
vêtements, remarquez les vêtements. Maïs si vous 
vous approchiez de lui, ce n’est pas l’odeur de 
sainteté que vous sentiriez, mais une odeur dintri- 
gue. Ne vous approchez pas de lui, je vous le:fù 
défends, La - 


(Un silence.) 
a . . LE) 14 
ALpus, il a un défaut de prononciation très marque. 


0Ù 


Puis-je parler ? loi 
Pauz. Certainement. ? e 
Arpus. Vous avez fini votre attaque ? 
PauL. Je n’ai pas encore commencé. 


ALDUS. Je ne puis évidemment pas, Mr Southman, riva- 
liser d’éloquence avec vous. Je ne puis employer, 
à cause de mon infirmité, que certains mots choisis 


avec soin. ETAT 
PauL. Vous ne vous en tirez pas si mal. Allez-y. 
Arpus. J’ai une proposition à vous faire. 
Pauc. Au sujet des soldats ? 
ALous. Oui. Vous êtes au courant ? 44 


Paur. En partie. Racontez-nous, en choisissant vos 
\ mots, ce qui s’est passé ei ce que Vous propo-ez. 

; Arvus. La nuit dernière, assez tard, ces trois hommes 
É se sont présentés chez moi, au presbytère. J'étais 
seul. Leur chef. 

(Sonnerie de trompette assez proche.) 

Ecoutez. 


Pauz. Oui. Nous avons déjà entendu cette sonncrie. Ce 
sont les soldats ? 


_ ALpus. Oui, 
 PauL. Apparemment, nôus avons fait erreur. Nous 


pensions que € ’étaient vos petits amis qui se livraient 
à de joyeuses plaisanteries. 


ALpus. Non. Ce sont les soldats. Je vais vous expliquer. 
Ces hommes sont venus chez moi. Ils ont été 
honnêtes avec moi. Ils m’ont fait part franchement 
de leur situation : ils se sont échappés d’un camp ; 
c’est moi qui ai été malhonnête avec eux, c’est à 
cause de moi qu’ils. 


| PAUL. Allons, allons, nous n’avons pas tellement de 
ï temps devant nous. Pas assez pour que vous fassiez 
votre examen de conscience. 


 Arpus. Excusez-moi. Leur chef ne m’a demandé qu’une 
seule chose : l’asile pour la nuit. Je le leur ai 
_ accordé, je leur ai dit qu’ils pouvaient aller coucher 
dans la salle du patronage, Ils y sont allés. L!s ont 
eu confiance en moi, A l’aube, je me suis levé ct 
mû par un sens du devoir qui n’avait rien à 
_ voir là-dedans, je. (Il pleure.) 


D Allons, allons, qu’avez-vous fait ? 


moment. UNE -nous des soldats. 

__ Arpus. Je me suis levé, je suis allé à la salle et je les 
…_ y ai enfermés à clef. J’ai enfermé les soldats à clef. 
(Paul et Charles ont un bref éclat de rire.) 


” PauL. Et alors ? 


_ Arus. Ils ont forcé une sortie juste avant que le jour 
se lève. Un d’entre eux a volé une trompette qui 
se trouvait là avec d’autres instruments d'orchestre. 
C’est la trompette que vous entendez. C’est pour 
eux un moyen de nous montrer qu'ils sont toujours 
dans les environs. (IL s’est levé de son fauteuil.) 
Ils sont en train de piller la région. Le village est 
terrorisé. Ils ont attaqué la boulangerie. 


_ Paur. Pourquoi le boulanger ? 


ALpus. Ils semblent agir sans raison. Ils sont devenus 
fous. Je ne comprends pas, je ne comprends pas. (Il 
crie et bégaie de façon indistincte.) 


Paur. Taisez-vous. (Puis, dans le silence.) Qu’attendez- 
vous de moi ? 


ALDUS. Je suis venu, je suis venu vous demander 
votre aide. 


Paur. Vous... quoi ? 

Arpus. Votre aide, Monsieur. 
Pau. Contre les soldats ? 
Arpus. Oui, Monsieur. 


PauLz. Je vois... Vous habitez au village depuis com- 
bien de temps, Mr Aldus ? 


ALDUS. Depuis cinq ans. 


Paur. Depuis cinq ans. Je vous en prie, asseyez-vous. 
Alors, vous savez quels sont nos rapports, quels ont 
toujours été nos rapports avec les habitants du 
village ? 


ALDUS. Oui, Monsieur. 


+ 

4 ; 

F Pau. Vous les connaissez ? 
4 ALDUS, Oui. 
À 
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Paur. Et malgré cela, vous venez me demander mon 
aide. 


ALDUS. Je le sais, vous nous haïssez. Cependant, dans 
ma faiblesse, je viens vous demander votre aide. 


Pauz. Dans votre faiblesse, c’est à moi que vous vous 
adressez. Vous me surprenez, Mr Aldus. 


Arpus. Mr Southman ! 
Pau. Appelez la police. 


ALDUS: Ils ont détruit les lignes téléphoniques Ia nuit 
dernière. 


Pauz. Envoyez un de vos jeunes gens comme courrier. 


Arpus. Vous savez bien que nous n’avans pas de jeunes 
gens au village. 


Pauz. Et ici, il y en a deux. 
ALDUS, Oui. 


Pauz. Et l’un d’eux a une voiture. Avez-vous eu recours 
à la prière ? 
ArDus, Monsieur, nous ne pouvons pas. 


PAUL. Avez-vous essayé de prêcher l’apaïsement ? 
Offrez-leur… 


ALpus. Nous ne pouvons pas... 


PAUL. Sermonnez-les. Faites appel à ce qu’ils ont de 
meilleur en eux. (Aldus a sombré dans le silence.) 
Ainsi, vous vous adressez à moi. Pourquei ? 


ALDUS. On dit que vous êtes un grand homme, que vous 
pouvez beaucoup de choses. 


PauL. Merci. 
ALDUS. Que vous êtes. 


Paur. Allez-vous dire que je suis un homme bon et 
charitable, Mr. Aldus ? (Aldus se tait.) Votre idée 
serait alors de combattre le mal par le mal. Curieuse 
pensée pour un homme qui porte cet habit grotesque. 

ALDUS. Je n’ai pas l’intention de discuter avec vous. 

Pauz, Très bien. Pour quelle raison voudriez-vous que 
j'aide à combattre ces hommes ? 

ALDUS. Pour que l’ordre et la loi soient maintenus, pour 
protéger les gens du village. 

Pau. Ne pensez-vous pas plutôt à vos livres ? 
que Court votre précieuse collection ? 

Arpus. Non. 


Au danger 


PauL. En êtes-vous certain ? Tant de livres qui parlent 
de Dieu ! Peut-être en êtes-vous arrivé à aïmer davan- 
tage ces livres que Dieu lui-même. 


ALpus. Non. 


PauL. Ce serait une grosse faute, n'est-ce pas, Mr. Aldus, 
une très grosse faute ? 


ALDUS. Je pense aux gens du village. Je pens>… 


PauL. Vraiment ? A eux seulement ? C’est pour eux 
que vous venez demander mon aide ? 


ALDUS. Oui. 

Paur. Eh bien, allez-y. 

ALpus. Comment ? 

PauL. Implorez-moi., 

ALDus. Aidez-nous. 

PauL, Allons, un petit effort. 

Arpus, Voulez-vous venir à notre secours ? 
Pauc. Non. 

ALDUS. Si seulement. 

Paur. Encore, 

ALDUS. Quoi ? 

Pau, Encore une fois. Implorez-moi encore une fois. 
STELLA. Paul 


F 


Née “ 
SE SEA | 
. Encore une fois. 


S. Voulez-vous venir à notre secours ? > 


Pau. Non. (Il prend le pistolet, va vers Aldus et lui 
tape Ja poitrine avec la crosse.) Non, je ne viendrai 
pas à votre aide. Je formerai une alliance, ça oui, 
mais avec les soldats et avec eux, je me vengerai de 
vous et de votre racaille insolente. (1L se détourne.) 
Allez-vous-en. Que quelqu’un raccompagne Mr Aldus, 


HARLES. J’y vais. 


STELLA, Non. Moi. (Elle prend Aldus par le bras.) Vous 
allez pouvoir rentrer ? (Aldus fait oui de la tête. 
| Arrivé à la porte, Aldus se retourne :) 


\Arpus, Mr Southman, permettez-moi de vous dire. 
(Mais Paul qui était en train d'exécuter une petite 


danse silencieuse, interrompt Aldus en pointant sur 
lui le pistolet.) 


Pau. Pan ! 


(Aldus et Stella sortent. Paul va entre Robert et 
Charles et leur passe Les bras sur les épaules.) 

Eh bien, mon cher Robert et mon très cher Charles, 
voilà la triste créature que nos ennemis nous ont 
envoyée, comme ambassadeur, Pas très flatteur, n’est- 
ce pas ? 


CHARLES, qui rit. Que vas-tu faire maintenant ? 


Paur. Non, Charles, il ne faut pas rire. (Charles cesse 
de rire.) Nous venons d’assister à une manifestation 
exemplaire de ce que peuvent produire la frousse, 
l’incompréhension et la sensiblerie. Mais cela ne doit 
ni nous pousser au rire, ni à la pitié. Méfions-nous. 
C’est un vieux truc et nous ne sommes que des hom- 
mes. Il a voulu nous parler de sa mère. Eile est 
morte ou mourante, ou a cessé de l’aimer, ou s’est 
mise en colère contre lui à cause du rôle qu’il a 
joué dans cette affaire. Mais je ne lui ai pas permis 
d’en parler. Peut-être là-dessous se cache-t-il une 
vraie tragédie, la sympathie nous est interdite : elle 
nous détournerait de notre but. Non, Charles, même 
s’ils nous avaient envoyé le cirque entier au lieu de 
ce clown solitaire, nous n’aurions pas eu le droit de 

_ nous laisser amuser ou attendrir. (IL s'arrête.) Vous 

vous demandez ce que je vais faire ? Ce que je vais 
faire ? 
(Le centre de l’action va devenir Robert, Paul et Char- 
les faisant bloc contre lui. Les trois hommes parlent 
et se déplacent très rapidement. Paul est en proie à 
une grande exaltation, Charles, amusé et léger, pré- 
voit sinon exactement ce qui ve se passer, du moins 
vers quoi ils vont. Robert, lui, a peur. Il essaie de 
participer à cette gaieté fantastique comme à L’école 
il essayais de participer aux jeux de ses cämarades.) 
Savez-vous vous battre, Robert ? 


_ RogerT. Ma foi, Monsieur, je. 

Paur. Si vous ne savez pas. 

CHarLes. Nous n’avons guère de temps pour vous l’ap- 
prendre. 

Pau. Non. 

Roserr. J’ai fait un peu de boxe à l’école. 

© (Paul et Charles s’esclaffent.) 

Cuarces. Toujours des poids plume, hein ? 

PauL. Avec ceux qui étaient juste un peu moins lourds 
que vous. 

CHarces. Juste un petit peu. Que ce ne soit pas trop 
visible. 

PAUL. Pauvres petits salauds ! Vous avez dû leur en 
fiche des raclées ! Non. Moi, je parle. 

CHARLES. J’ai entendu dire... 

Pau. Tais-toi, Charles. 


CuaLes. J’ai entendu dire qu’il y avait des règles très 
strictes dans ce noble art. (IL saute sur la table et 


se met en garde.) 
PauL. Tais-toi, Charles. Non, Robert, je parle... 
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CHARL 


ES, Les coups de pied sont défendus, n’est-ce pas ? 


Pau. Je parle de combat. Réel. Avec des armes. Comme 
celle-ci. (11 montre le pistolet.) 


M . Le 12 LES 
Dre Non, je n’ai aucune expérience de ce genre de 
chose. ; 


PAUL. Aucune ? | 
ROBERT, Aucune. à be 
CHARLES, Mais sûrement. "à 
PAUL, Pouvez-vous apprendre ? 
CHARLES, Sûrement vous avez fait la guerre ? 
Rogert. Non. 

CHARLES. À votre âge ? 

Rogert. Non, j'était inapte. 

CHARLES. Moralement ou physiquement ? 
Rogert. Les deux. Ÿ 
CHarLes. Vous avez combattu avec votre plumine, hein ? 7 
Pauz. Vous n'avez jamais. ? va F 
CHaARLEs. Des poèmes de victoire ! ï 
RogerT. Et de défaite. 

PauL. Vous n’avez jamais été poussé … 

CHARLES. Bravo ! 

PauL. Poussé par la haine, par des persécutions... 
CHARLES. Ou par l’amour. L 
Pau. À vous livrer à des violences physiques ? 
RoBerT. Jamais. Lite: 


calme, de votre flegme ? 
PauL. Vous n’avez combattu que sur un ring... 
CHaRLes. Suivant des règles. 
Pau. Avec un arbitre. Re 


Cuarces. Contre des petits garçons pas très danger 


Pauc. Croyez-vous que vous pourriez Vous servir d 
ceci ? (Il tend le pistolet à Robert.) \ 


RogerT. C’est la première fois que j'en ai un en mair 
(IL prend le pistolet.) 
Pau. Voulez-vous vous en servir ? 
Cuarces. C’est facile. 
PauL. Pour nous, contre les villageois. 
CuarLes. Si si facile. 
RoserT. Oui, je m’en servirai. 
Pau. Contre les villageois ? 
RogertT. Oui. 
Pau. Il est chargé. - 
(Robert a mis en joue Paul et Charles.) 


CHaRLes. Attention. ‘24 


(Paul et Charles lèvent leurs mains en l’air, feignant | 
d'être terrorisés et éclatent de rire.) <a 


RoserT, souriant. Excusez-moi. (IL se détourne.) 1130 
Pau. Il y a un cran de sûreté. œ 
Cuarces. Dans toutes choses, toujours, il y a un cran 
de sûreté. | 
PauL. Oui, sur la crosse. “ 
CyarLes. La crosse du pistolet, c’est le bout par lequel 
vous le tenez. : 
PauL. Pour tirer, vous levez le cran. “ 
Cmarces. Puis une légère pression sur la détente. N- 
Pau. En détournant la tête bien sûr, cher ami. ! 


Cuarces. Ceci libère la gâchette qui fait sauter 412 
capsule qui enflamme la poudre qui, en $e dilatant ï 
sous forme de gaz, projette la balle. 
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! _ Paur. Et les empires s’écroulent. 
_ CHARLES. N'est-ce pas mieux ?.….. 
2 

o 


Pau. Bang ! Bang ! 


| Cuances. Et plus simple. 
 Pauz. Bang ! 


CHARLES. Que de se battre à poings nüs ? 
os Il faut d’abord que vous m’expliquiez…. 
aus pistolet lâche un coup. Paul et Charles se tordent 


de rire. Robert a laissé tomber le pistolet et se tient 
- le De) Mon Dieu. 


IL. Bt la direction dans laquelle vous tirez. Oui, oui, 
il faut faire un peu plus attention que ça. C’est sim- 


lac. craignez rien, il n’est plus Chargé. Prenez-le, 
| Va Vous montrer comment on s’en sert. 


ARLES. Mais il n° ya File aucun danger. Regardez. (Il 
vise Robert à bout portant dans la Jigure et tire. Un 
éclic. Rien d’autre, Robert, après avoir hésité un 
Dr Stant, prend le révolver.) 


Le Bravo. Maintenant. 

ae 

w enant du jardin, juste sous la fenêtre, un appel de 

mA clairon. ) 

coutez. Les soldats ! (11 court à la fenêtre.) Nos 
alliés. Les voici. Eux, ils savent se servir d’un pistolet. 

(Hat rit.) 

| CHaRues, Tu les vois ? 

 PauL. Non. Mes yeux, tu sais... (11 ouvre la fenêtre. Il 
1 crie :) N'ayez pas peur. Montez ici. Vous êtes les 


un le) 


… CHARLES. Tu les vois ? 


Pau Le N'ayez pas peur. Nous sommes des amis. Nous 
| sommes ‘contre le village, Montez. 


Les trois hommes écoutent en silence. Rompant le 
silence, John Winter crie de la porte d'entrée en bas 
de l'escalier. ) 


R. Mr Southman ! Mr Southman ! Monsieur ! 


ps écoutent. De nouveau John Winter appelle, cette 
_ fois juste derrière la porte.) 


CHARLES. Pourquoi la porte ne s’ouvre-t-elle pas ? Que 
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FETE À ? 


{ abc RL } 
t' être de retour, non pre 


ROBERT. Elle devrait 
CHARLES. Oui. 
Rogert. Eh bien, où est-elle ? Où est-elle ? 
CHarLes. Stella ! (IL court à la porte, hésite un instant 
et essaie de l’ouvrir. Elle ne s’ouvre que de quelques 


centimètres, quelque chose, de l’autre côté, empêche 
qu’elle s’ouvre davantage.) 


PAUL, il crie aux soldats, Messieurs, nous sommes des 
amis, je vous assure. Venez, montez ici, que nous 
parlions. 

CKarLes. Paul ! Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi la 
porte ne s’ouvre-t-elle pas ? 

(Paul quitte la fenêtre et s’avance dans la pièce.) 


PauL. Qu'est-ce qu’il y a ? Que fais-tu là ? 


A 


se passe-t-il avec cette porte ? 


(Paul et Robert hésitent. Charles se jette de toute sa 
force contre la porte qui s'ouvre en grand. Charles, 
encore dans la pièce, regarde vers l'escalier. IT crie :) 
Stella ! 

Pau. Quoi ? Quoi ? 
(Charles se précipite hors de la pièce. Paul tire Ro- 
bert par la manche.) 
Qu’y a-t-il ? Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui 
ne va pas ? 
(Robert, immobile, ne répond pas. Charles appelle 
de l'escalier :) 

CHARLES. Venez m'aider. 


(Paul sort, Robert, seul, le pistolet ‘à la main, ne 
bouge pas. Il ne regarde pas vers la porte. Paul rentre 
à reculons. Charles et John Winter entrent, portant 
Stella. Elle est morte. Pendant un moment, personne 
ne parle, puis John Winter dit :) 

Winter. Posez-la, Monsieur. 


(Charles ne bouge pas, ses yeux ne quittent pas le 
visage de Stella.) 


Mr Heberden. Posez-la, Monsieur, il faut l’examiner: 
Pau. Stella. Stella. Stella. 
WinTER. Posez-la, Monsieur. 

(Ils déposent le corps sur le parquet.) 

PauL. Robert, Stella est blessée ? 
WinTER, Puis-je... puis-je l’examiner, Mr Heberden ? 


(Charles fait oui de la tête. Puis, il va rapidement à 
la porte, il y trouve le trou laissé par la balle.) 


Pauz. C’est une plaisanterie, hein ? Ils ont déjà joué 
à me faire des plaisanteries. 
(John Winter ouvre le corsage de Stella et découvre 
sa poitrine.) 
Vous ne voudriez pas me jouer des plaisanteries 
comme ça, hein ? Ce serait cruel. Stella, Stella, ma 
chérie, cesse de plaisanter ainsi. Ce n’est pas très 
drôle, tu sais. 


Winter. Elle a reçu un coup de revolver ici. 

Pau. Stella ! 

Winter. Je pense qu’elle a dû être touchée au cœur. 
PauL. Qu’est-ce que tu ‘racontes, John Winter ? 
Winter, Elle n’a plus de pouls. 

Pauz. John Winter ! Toi aussi tu te moques de moi ! 
Wirer. Elle est morte. 

CHarzes, Morte. 


Pau. Morte ! Vous dépassez les bornes, Monsieur ! 
Sortez d'ici. 


CHARLES. John Winter dit qu’elle est morte, trouée d’un 
coup de feu. 


Paur. Morte ! Morte ! Les portes claquent dans la mai- 
son vide. Morte ! Morte ! 


ae ai 
(Charles, s 
pistolet à la main, n’a pas bougé.) 
Mais pourquoi ? pourquoi ? 


Le 


AUL. Mais parlez-moi. Dites quelque chose, Ecoutez- 
moi, Vous m'avez fait peur, je l’avoue. Vous voyez, 
je l’admets. Là, votre plaisanterie me fait peur ! 
Maintenant expliquez-moi, 

INTER, à Charles. Devons-nous la monter au premier, 
| Monsieur ? 


PauL. Expliquez-moi. 


Winter, à Charles, Devons-nous la monter, Monsieur ? 
| On ne peut plus rien faire. 


Pau. On ne peut plus rien faire ! 
(Charles et John ramassent le corps de Stella et vont 
vers l'escalier.) 5 
On ne peut plus rien faire ! 
(Paul suit Charles et John Winter.) 
Ne partez pas, Robert. Je redescends tout de suite. 
Je vous montrerai comment il faut se servir d’un 
pistolet, 
(Charles et John Winter montent l’escalier.) 


Aïttendez-moi. Qu’allez-vous faire de ma petite-fille ? 
Attendez-moi. 
(Charles et John Winter sont sortis portant le cadu- 
vre de Stella. On entend. venant de l’escalier de fer 
qui mène du jardin au balcon, quelqu’un sifflant un 
air populaire. Cela ne touche pas Robert qui reste 
_ immobile. Bruit de lourdes bottes sur les marches de 
fer. Apparaissent sur le balcon trois soldats qui pénè- 
tirent par la fenêtre dans la pièce, Ce sont Walter 
Killeen, Henry Chater et leur chef, Christian Mel- 
rose. Henry Chater porte un clairon. C’est Walter 
Killeen qui sifilait, mais il s'arrête en pénétrant dans 
la pièce et se place devant la fenêtre. Robert, toujours 
immobile, leur tourne le dos.) 


Merrose. Bonjour. Il paraît que nous sommes les bien- 


. | venus ici. Ça nous changera. 
(Robert n’a pas bougé. Melrose élève la voix.) 
Bonjour. 
(Ce n’est que quand Robert se retourne que Melrose 
k s'aperçoit qu’il a un pistolet à la main.) 
Un accueil charmant. Charmant en effet. (Aux deux 
_ autres.) Ne boùügez pas. (4 Robert.) Et qu'est-ce 
_ que vous pensez faire avec Ça ? 
RoBEerT. Avec quoi ? 
| | 


Merrose. Vous avez un pistolet en main. 

ROBERT. Qu'est-ce que vous dites ? 

Merrose. Vous êtes sourd ? Je vous dis que vous avez 

un pistolet à la main. 

Rogert. Oh ! oui ! Il n’est plus chargé. Plus mainte- 
nant. L 

MeLrosE. Je suis ravi de vous l'entendre dire, vraiment. 

_ (IL prend le pistolet et l’examine, puis le dépose sur 

la table.) Je m'étais imaginé, juste un instant, vous 

savez, je m'étais imaginé que nous n’étions pas si 

bienvenus que ça ici. (Aux deux autres.) Entrez, 

asseyez-vous. Ne faites pas de conneries et fermez-la. 

Asseyez-vous à un endroit où je puisse vous voir. 

(Killeen et Chater entrent et s'asseyent. Melrose se 
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retourne vers. Robert.) 

Qui êtes-vous ? Comment vous appelez-vous ? 
Rosert. Procathren. 
Hé Merrose. Comment ? 
 Rosert. Procathren. Robert Procathren. 
 Mecrose. Robert, hein ! Pour moi ce sera Bob ou peut- 
être bien Boby. Moi je m’appelle Mélrose, n° matri- 
cule 1535380, Christian. Christian, c’est mon prénom, 
: maïs Ça ne veut pas dire pour ça que je suis chrétien, 
_ Lui, c’est Killeen et l’autre Chater. Debout. 


ans tourner la tête, désigne Robert qui, le 


NANTES $ 
(Killeen et Chater se lèvent et 
 grotesques à Robert.) 
Parfait. Y a pas si longtemps, on s’en aperçoit peut 
être en nous regardant, on était des soldats. 
Rogert. Oui, j’ai entendu parler de vous. 
MELROSE. Oh ! vous avez entendu parler de nous ! 


SE ; 
= évitera de vous expliquer ce que nous faisons 
ete 


LP 


AUS 


ANT UNDER 
font des révérences 
| “Hs 


RoBErt. Oui. Vous n’avez pas besoin de m'expliquer ça 
Merrose. Merci infiniment. Toi, tu pourras peut-être 
m'expliquer quelque chose, Pourquoi t'es sur ton. 
trente-et-un. | io 

f les 
ROBERT. Je faisais une visite. 


MELROSE. Qu'est-ce que tu fais dans la vie ? 
RoBErT. Je suis poète. 


Merrose. Poète ! (Aux deux autres.) C’est un poèt 
(Melrose va continuer, mais Killeen se lève et. 
cite :) à 

KILLEEN 


Viens, viens sous l’gros édredon, 
C’est là que j’donn’ des frissons 
Aux gross” dondons. 
Chérie, viens dans les draps 
Qu'on y discut’ l’hbout d’gras 
Sur le matelas, 
MELROSE. Assez. 
(Killeen s’assied.) 
Alors, Bobby, donne-nous ton avis d’expert. 
de la belle poésie, hein ? (IL rit.) Bon. Suffit 
habites ici ? cout 
RogBert. Non. 


Merrose. Alors, qu'est-ce que tu fais là ? Tu ne sem 
bles pas à ton aise, Tu ne... (Chater joue tout douce- 
ment du clairon. Melrose se retourne vers lui 
Ecoute. Je te l’ai déjà dit. Je t'ai déjà dit de 


Lx 


% 
.n 


bert.) Qui habite ici ? 
RoBert, La famille Southman. I 
MELROSE. Qui est-ce qui nous a parlé de la fenêtr 
RoBert. Paul, le vieux. 
MeLrose. Qu'est-ce qu’il fait, celui-là ? 
RogerT. C’est un poète. 
Merrose. Hé, hé, complices tous les deux ? 
Rogertr. Non. 
Merrose. Gueule pas. (11 sort un paquet de cigaret 
T’en veux une ? S 
RosertT., Non merci. RE 
Mecrose. Eh bien, Bobby, j'ai bien peur qu’on s 
forcé de se remettre en route. d 
Rosert. Non. Ne partez pas, ne partez pas | 
Mecrose. Hein ? 
Krzcee. Dis, Christ. (Il regarde la fresque.) 


MEeLRose. Attends une minute. Pourquoi tu veux 
qu’on s’en aille, Bobby ? Allez, dis-le-moi. 
m'intéresse. D’ordinaire, tout le monde veut qu’o 
fiche le camp le plus vite possible. Toi, tu veux qu’o 
reste ; pourquoi ça ? : 

Kicreen. Hé, Christ ! F: 

Merrose. Bon. Qu'est-ce qu’il y a ? 

Kirxeex. Regarde. (Il montre la fresque.) 

s , . VA 

Merrose. Et après ? C’est une peinture. Tu sais, un. 
truc qu’on fait avec des pinceaux. F4 

Kiceex. Oui, mais Christ, regarde-le, regarde. Ne 

Merrose. Je le regarde. ‘EN 

Kireex. Qu'est-ce que ça représente ? 


l 
(Melrose et Killeen se mettent devant la fresque.) 
Mecrose. Qu'est-ce que tu crois, toi ? 
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KiLLeen. J'en sais pas plus que toi, regarde ! (Il touche 
du doigt une partie du tableau.) 


Marrose, Touche pas. 


. Ken. D'accord. 

à MeLrose. Touche pas, c’est pas fini. Regarde. (IL frotte 
la peinture avec son doigt.) Tu vois bien que © ’est 
pas fini, 


k es KiLLeEx. Ÿ a des couleurs là. Si on la finissait ? 

_ Merrose. Non. (Îls restent à contempler la fresque en 
7108 silence puis, sans se retourner, Melrose demande.) 
I1 y a des femmes ici ? 

(Robert sans penser que Melrose ne le voit pas fait 
non de la tête.) : 
J'ai demandé s’il 
_ Rosert. Il y en avait une. 
Merrosr. Hein ? 

Rogert. Je l’ai tuée 
Por Quoi? ? 


y avait des femmes ici. 


| Merrosk, C’est pas très malin de faire ça. Surtout s’il 
n’y en avait qu'une, tu te rends compte. 

_ Roserr. Elle était affreuse. Elle était enceinte. 

 Merrosr, Je vois. 

 Roserr. Mais je n’ai pas fait exprès de la tuer. Un ac- 

 cident. 

… Macros. C’est pour ça que tu nous as demandé de rester. 

_  RogerT. Oui. 

_ (Un silence pendant lequel les soldats regardent Ro- 

_ bert, Puis Robert, les mains en avant, semble sur le 
point de tomber.) 

Qu'est-ce qu'ils m'ont fait faire ? 
(Melrose va à lui et le soutient.) 

MeLrose. Allons, allons, du courage. Killeen, passe-moi 

. le réveil-machab, 

(Killeen va à une musette qu'il portait et en sort une 
al bouteille de whisky.) 

4 Allons, Bobby. Ça va, mon vieux, ça va. 

É. Rogert. Oh ! Qu'est-ce qu’ils m'ont fait faire ? 

L (Killeen passe le whisky à Melrose.) 

Merrose. Tiens, prends-en une goutte. Butin de guerre. 

Ro8EerT. Non. 

Mezrose. Oh ! fais pas ta sucrée, vas-y. (Robert boit 
au goulot.) Attention, tu baves. Tu te sens mieux. 
Rien ne vaut un coup de whisky, hein ? Qu’est-ce 
qui te fait peur, hé, Bobby ? 


RoëEerT. J'ai peur de ce qui va se passer. 


_Merrose. On te laissera pas faire de mal. Hein, les 
gars ? (Îl se tourne vers Chater qui, la trompette 
sur les genoux, se met tranquillement les doigts dans 

le nez.) Ça va ? (Gros sourire de Chater.) 


Rogert. Vous allez m’aider… 


_ Merrose, Sûr. (Il lui tend la bouteille.) Encore un cop. 
On a une bouteille de rab ? (Clin d'œil à Killeen et 
à Chater.) 


4 ROBERT. Vous m’aiderez. 
 _ Mrrrose. Oui je t’ai dit. Vas-y, bois un coup. 
RorertT. Oh 


cher ami ! Ils m’ont fait faire des choses 


at immondes ! Mais vous m’aiderez. 

__  Mrrrosr. Oui. 

4 Rosert. Merci, Je remercie Dieu de vous avoir envoyés 
S ici. 

da _ Merrose. Ça, c’est une bonne idée. 

ê 


RoBEert. Il faut faire nos plans, hein ? 
"  Mrezrose. Bien sûr, bien sûr, 


RoBert. Alors, partons. 


Merrose, Tu veux te barrer ? 


NES OF CET PTE 


Rogert. Non, cher ami. Je ne me barre pas. Je fais 


quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant, 
mais maintenant j'en ai le courage. Je vais au-devant. 
de ce qui va se passer. Partons, | 

MELROSE. Où ? 

Ro8ErT, D’abord au village. 

MErrose. En route. 

(Paul crie d’en haut.) 

Vorx pe PauL. Il n’y a plus rien à faire. Rien. Et ce 
n’était pas une plaisanterie, non, pas une plaisan- 
terie ! 

RogerT, il murmure. Non, pas une plaisanterie, 

MeLrose. Le vieux ? 

ROBERT. Oui. 

MELROSE, Avec la femme ? 

RoBEertT. Oui. 

MErrose. Je monte ? 

Rogert. Non, non. 

MELROSE. Comme tu veux. 

ROBERT, Fais-moi confiance. 

MELrose. D’accord. 

RoBertT. Tout sera réglé. Réglé pour le mieux. 

Merrose. Sûr. ([l regarde Killeen et se tape Le front du 
doigt. Ils rient.) 

Rogert. Allons ! (Melrose ramasse le pistolet sur la 
table.) Je prends ça. 

RosertT, à Chater. Sonne du clairon. 

(Chater debout, embouche avec un grand geste le 


clairon et sonne une note longue et soutenue. Regard 
de Robert vers l’escalier.) 


MELROSE. Prêts ? 
(Melrose, Chater et Killeen sautent par la fenêtre 
sur Le balcon et descendent au jardin. Robert qui les 
suit a atteint la fenêtre lorsque Paul arrive, descen- 
dant l'escalier.) 

PauL. Robert. 

RoBERT. Oui. 

Pau. Ce n’était pas une plaisanterie. 

RoBerT. Non. pas une plaisanterie, Pas du tout une 
plaisanterie. ([lL est accroupi près de la fenêtre, un 
bras tendu pour se soutenir.) 

Pau. Elle est morte. 

RoBert. Oui. Tout à fait morte. 

Paur. Vous l’avez tuée. 

ROBERT. Je l’ai tuée. 


Paur. Pourquoi, Robert ? 
(Robert fixe Paul dans les yeux.) 


ROBERT. Sale bête ! 
Paur. Robert ! 
RogBerrT., Sale bête ! 
Paur. Robert ! 


Merrose. Content, hein ? Content d’avoir rejeté la res- 
ponsabilité sur un autre ? “ 


Pauz. Robert ! 
(Mais Robert a disparu, courant après es soldats. 
. Paul va à la fenêtre. ) 
Robert, reviens. Je t’ai pardonné. 
(Mais Robert ne peut plus le voir ni l'entendre. Paul 
revient dans la pièce.) 
Je lui ai pardonné. 
(Paul, vieux, seul, est pris d’un terrible paroxysme 
de terreur et de peur. Il ferme les yeux, un mince 
filet de sang coule de sa bouche, Ses mains se lèvent. 
arrachent le foulard qui lui entourait le cou. On a 
l’impression qu’il voulait accomplir sur lui-même 
un terrible acte de violence, mais les forces lui 
manquent, Îl ne peut que rester là, épuisé.) 


| DURIDEAT 


26 


| Même décor. 


Charles travaille à sa fresque. IL a rassemblé toutes 
les lampes de la pièce de façon que son travail soit 
violemment éclairé. 

* Le cadavre de Stella est couché sur une civière im- 
provisée placée sur l’échafaudage devant la fresque. 


C’est son modèle. 


Le cadavre est tout entier drapé. Seules apparaissent 
les mains et la tête. ) 

Par terre, au pied de la civière, toute une collection 
d'os humains et d'animaux. 

La peinture est maintenant presque terminée. Charles 
y a ajouté Stella morte. Les autres personnages bais- 
sent les yeux vers elle. Le chien est debout à sa 
Lète. 

A l’autre extrémité de la pièce, groupés autour de 
la cheminée et dans la pénombre seulement percée 
par la lueur du feu, sont rassemblés cinq femmes et 
un enfant. 

Anna Trewin, Margaret Bant, Edith Tinson et Flora 
Baldon sont de vieilles femmes. 

L'autre jemme est jeune. C’est Judith Warden, la 
mère de l'enfant qui se tient à ses côtés. C’est une 
petite fille de dix ans. Habillée en hâte et au hasard, 
elle se trouve porter des vêtements qui conviendraient 
à une fête. Sa robe courte est en satin blanc brodé, 
mais elle porte en-dessous une paire de pantalons 
de garçon et elle est chaussée de grosses bottes. Elle 
a sur la tête une écharpe de couleur vive que recou- 
vre un chapeau de paille jaune orné de fleurs artifi- 
cielles. 

Chacune des femmes porte à côté d’elle un certain 
nombre d’objets hétéroclites : ceux que l’on emporte 
alors qu’on fuit une catastrophe. Parmi ceux-ci une 
grande cruche en porcelaine, un phonographe, une 
lithographie représentant une scène de Roméo et 
Juliette et quelques paquets indéfinissables. Edith 
Tinson a deux paires de chaussures pendues à son 
cou par des lacets. 

Margaret Brant est couverte de bijoux en toc et près 
d'elle une ombrelle chamarrée. 

Hannah Trevin semble porter au moins trois cha- 
peaux. 

Elles ont emporté au moment de leur fuite ces objets 
parfaitement inutiles dans leur situation actuelle. 
Le groupe est muet et immobile. Seule, l'enfant re- 
mue. Elle joue à la balle contre la porte. 

Par la fenêtre, on voit le ciel rougenyant : le village 
flambe. John Winter surveille l’incendie de la fenêtre 
Les cloches de l’église sonnent. 


| 

| 

 Wivrer. Je ne crois pas qu’ils puissent sonner la cloche 
encore longtemps. 

- CHARLES. Pourquoi ? 

Winter. Je peux voir le clocher maintenant. IL est 
tout noir contre le feu. Le feu est proche, tout pro- 
che. Il n’y en a plus pour longtemps. 

CuarLes. Tant mieux. Ce bruit est insupportable. 
(La mère empêche l'enfant de jouer à la balle.) 
 Wainrer. Qu'est-ce qu’ils espèrent en sonnant ces clo- 
| ches ? ' 


| Six heures plus tard. Il fait nuit. 


S : ; 4 
CHARLES. Qu’on vienne à leur secours, je suppose. 
WiNTER. Qui ça ? Dieu ? 


CHARLES. Dieu seul le sait. ([ls se sourient.) Où 
Paul ? 


WinTER. En haut, il fait sa valise. 

CHARLES, Sa valise ? 

WINTER. Oui. 

CHARLES. Il pense encore qu’il va pouvoir partir ? 

Winter. Il en semble persuadé, Monsieur. 

CHARLES, Il y a quelqu'un dehors. 

Winter Où çà ? 

CHARLES. Dehors, sur le balcon. 

Winter. Oui. (John Winter regarde par la fenétre.) V. 
nez, venez par ici, n'ayez pas peur. 

CHARLES. Qui est-ce ? 

WintTER, il rit. Le père Cowper, le facteur. (IL fait chx 


chx, chx, chx, comme s’il appelait un animal.) Ve- 
nez, venez donc. à 


(Thomas Cowper apparaît à la fenêtre. Il porte l’uni- 
forme des facteurs ruraux et porte le sac du courrier.) 


Cowrer. Qu'est-ce que ça veut dire ça: cehx-chx-chx- 
chx ? Tu crois vraiment que j’ai peur d’entrer ici ‘200 
Alors, permets-moi de te dire que je vaux cent fois 
mieux que tous ceux qui habitent cette damnée | 4 


service, Et tu m’empêches de le faire, mon service. 
Allons, laisse-moi passer. TEE 
(John Winter s'efface. Cowper entre et va directe- 
ment à Judith Warden. Il lui donne une lettre.) 
Pour vous, Mrs Warden. Je vous ai cherchée toute 
la soirée. Votre maison est complètement démolie. 
Je n’ai pas pu trouver la boîte aux lettres. Mais on 
m'a dit que vous étiez par ici. C’est de votre mari. 134 
Eh bien, c'était la dernière et je l’ai portée à desti- 
nation. (Il enlève sa casquette et se tourne vers Char- 
les.) À nous deux, jeune homme. Arrétez-vous de ‘29 
travailler si ça peut s'appeler travailler. Jai besoin n. 
de quelques précisions. 


CHaRzes. Des précisions ? 


he, 


Cowrer. Oui. (11 a sorti un calepin et un crayon de sa bi 
poche, Il est prêt à écrire.) | 

CHaRLes. Sur quoi ? 

Cowrer. Concernant le désastre, bien sûr. 

CHarLes. L’incendie ? - 

CowprEer. Oui. Allons, laissez ce mannequin tranquille 
pendant une minute. C’est une bonne fille, elle ne 
bougera pas. 

CHarLes. Vous faites une enquête. En qualité de quoi ? 
De facteur ? (11 

Cowrer. En tant que représentant de la loi. Le consta- 
ble Pogson combat l'incendie. “4 

CHarces. Ah ! c’est cela. 


Cowrer. Quand il a su que je venais ici, il m’a demandé 
: ù SA eh : 
d’enquêter auprès de vous. Je dois ajouter qu’en 


tant que fonctionnaire, je n’ai jamais pris position 
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dans un différend avec les gens du village. Vous pou- 
vez parier en toute tranquillité. 

.. CHarzes. Je vous remercie. 

 Cowrer. De rien. 


_ Cartes. Mais je n’ai rien à déclarer. 
Cowrer. Vraiment ? 
CHARLES. Non. 

à (LL (Un temps) 


Cowper, à John Winter. Et vous, rien à déclarer non 
N 
‘plus ? 


Winter, Non. 


CowpEr. Bon. (11 remet carnet et crayon dans sa poche.) 

_ C’est tout, vous pouvez disposer. (Aux villageois.) 
Je ne sais pas quoi faire de vous autres. Vous pour- 

_ riez peut-être passer la nuit ici. ([l se retourne vers 

Charles.) C’est possible ? Qu'est-ce qui vous fait 

e.? 

LES. Vous. 


C WPER. Vous trouvez qu’il y a de quoi rire, vous ? Le 
village est détruit, les habitants sont sans abri et le 
_ Révérend Mr Aldus est pris au piège, là-haut, dans 
le clocher et va rôtir comme une pomme de terre. 


LES. C’est pour ça qu’il a mis les cloches en branle * 


EN 
TEE la à . 3: 
OWPER Je vous le dis, jeune homme. YŸ a pas de quoi 
rire. C’est un terrible accident. 


HARLES. Un accident, vraiment ? 


Cowrer. Bien sûr. Vous ne pensez pas que quelqu'un 
x 4 Tyre 0 x 
_ aurait fait exprès une chose semblable. 


HARLES. Pourquoi pas ? 


wper. Raisonnez un peu. Bien sûr que cela s’est pro- 
_duit accidentellement, Vous pensez si je le sais ! 
J'étais la quand tout a commencé. Un accident cent 
pour cent. Îl était juste six heures. Je distribuais le 


* 


J'étais en retard. Je venais juste de mettre une letire 
Fe : 

dans la boîte de Mr Aldus. Je me retourne pour 
m'en aller et je vois trois soldats qui se dirigeaient 
wers la maison. Les soldats.…, vous avez sûrement 
. dû en entendre parler. Ils avaient déjà fait un peu 
de gâchis pendant la journée. Oh ! rien qui re puisse 
s'arranger avec un peu de compréhension. Moi- 
même, je suis un vieux soldat. Mais enfin. Vous y 
êtes, quoi... Bon... Avec les soldats, il y avait un 
| autre type, un type de la ville, un espèce de dandy. 


_ Je me cache dans les buissons le temps de les laisser 
à) 


* passer. Je ne voulais pas qu’ils m’insultent rapport 
. à mon uniforme. Eux, ils entrent directement chez 
Mr Aldus, comme ça, comme s’ils étaient chez eux. 
Je les voyais bien tous les quatre qui parlaient avec 
Mr Aldus dans le salon. C’est le dandy qui parlait. 
_ Vingt minutes il a parlé, et puis ils sont sortis. Ils 
sont passés juste devant moi, j'étais caché, mais je 
les aï bien vus : le grand soldat, il soutenait le 
dandy par la taille et lui, le dandy, il parlait, il 
parlait. J’ai décidé d’attendre qu'ils soient un peu 
plus loin avant de reprendre ma tournée. Et puis 
. Mr Aldus, il sort sur le pas de sa porte et il m’ap- 
pelle : « Cowper, venez ici. » Avant que j'arrive, 
_ il était déjà rentré. Alors moi, je frappe et comme 

personne ne venait oùvrir, j’entre. IL était dans la 
pièce où il y avait les livres. Il les prenait par 
_brassées dans les rayons et puis, il les jetait au feu. 
Il y en avait en train de brûler qui retombaient au 
. milieu de la pièce. Ils étaient en flamme et ils met- 
taient le feu partout. Quand je suis entré, il est 
. resté un instant à me les montrer du doigt en essayant 
de me dire quelque chose, mais il n’y arrivait pas. 
Son bégaiement, vous savez... Et il pleurait en faisant 
des bruits comme un gosse. J'imagine qu’il voulait 
que je l’aide, je ne sais pas trop. Dans tous les cas, 
il a recommenté, il prenait des livres dans les rayons 
et puis, il les jetait au feu. Moi, j'étais atterré, ça, 
je ne peux pas vous le dire. Dès que j’ai repris mes 


dernier courrier. J'étais en retard, ça je l’avoue.. 
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sens, je suis sorti dans la rue et je me, suis mis à 
gueuler, mais personne me voulait sortir, rapport 
aux soldats. [is se cachaient tous depuis le matin. 
J'ai couru dans les rues vides : personne. Quand je : 
suis revenu chez Mr Aldus, la maison était en flam- Il 
mes et puis, j'ai entendu les cloches sonner. Il était 
allé à l’église et il s'était mis à sonner les cloches. 
Le feu avait gagné, personne n’est venu m'aider. Is 
ne voulaient pas sortir. Tous, même-le policeman 
Pogson. Tout cela jusqu’à ce que le feu les ait chas- 
sés de chez eux. Et maintenant, tout le village est 
détruit. Il ne reste que les cendres. (Un silence.) 
J'espère, Monsieur, que vous estimez que j'ai agi 
pour le mieux. 


CHaARLes. Hein ? Mais oui, bien sür. 


Cowper. Merci, Monsieur. (Il remet sa casquette et Y 
porte la main.) Mais qu'est-ce que je fais ici, moi ? 
[1 faut que je retourne là-bas. Si vous permettez, je 
m'en vais. 


(John Winter ouvre la fenêtre. IL prend pour partir 
le même chemin qu’il avais pris pour entrer. Les 
vieilles femmes se mettent à papoter.) 


CHARLES. Allons, qu'est-ce qu’il y a ? 


Enirm Er HANNAH, ensemble. Nous l’avons vu. Nous le 
connaissons. 


EpirH, À vous, ma chère; allez-y. 

Hanvax. Non, ma chère. Vous, dites-leur. 
EprrH. Eh bien... Nous l’avons vu. 

CHARLES. Qui ? 

Hanvan. L'homme qui était avec les soldats. 
Marcarer. Celui qui n’arrêtait pas de parler. 
Hawvan. Oui, nous l’avons vu. 


Eprtx. Il gâtait ses beaux habits en se promenant dans 
les rues en flammes. j 
MarçcarerT. Les soldats le suivaient. Ils riaient tous. Mais 

pas lui. 
Enirx. Ils venaient à notre rencontre lorsque nous nous 
sommes échappées de l’incendie. | 
Hanvax, Son visage était tout blanc. Ça nous a fait peur. 
MaARGARET. Oui, tout blanc, nous avions peur. 
HanxaH. Sa voix nous faisait peur aussi. 
MARGARET, Oui, sa voix aussi. 


Hanvax. Longtemps après qu’il soit passé, on entendait 
sa voix au-dessus de tous les bruits de l’incendie. 


t- 


EniTH, Oui et au-dessus de tous les cris de ceux qui 
fuyaient. 


Hanvan, Même quand les cloches se sont mises à sonner. 
(Un temps.) 

FLora. Il m’a parlé. 

Enirx. Non ! 

Hanvax. Jamais de la vie ! 

FLORA. Si, il m'a parlé. 

CHARLES. Qu'est-ce qu’il vous a dit ? (Elle ne répond 
pas.) ; 

Fe Je n’ai pas compris ce qu’il m’a dit, mais il m’a 
parlé. 


CHARLES. C’est là, là que je trouve l’explication. Pen- 
sez-y, John Winter, pensez-y. (Il cesse de peindre et 
marche dans la pièce.) Qu’a-t-il dit à Paul ? Qu’a- 
t-il dit à cette vieille femme ? Leur a-t-il donné la 
solution ? C’est peut-être si simple. (IL se remet à 
peindre et dit, après un temps.) Mais toi, John Win- 
ter, veux-tu partir ? Tu le peux encôre, je prendrai 
soin du vieux, 

Winter. Je reste. 

CHarzes. Bon. 


(Paul a descendu l’escalier. Il[-porte une cape et tient 
à la main son chapeau, sa canne et une petite valise.) 
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AUL, aux villageoises. Soyez les bienvenues. 


| (La cloche de l’église cesse de sonner. On devine un 
_ | tintement, puis le silence.) 


À Le village brüle. 

CHARLES, Oui. 
 PauL. Je voyais l'incendie de ma chambre. 
* CHARLES, Oui ? _ 


PauL. Les flammes montaient très haut, très haut dans le 
ciel. 


: CHARLES. Oui. 
PauL. Qui a mis le feu ? 
CHarLes. Personne. C’est un accident. 
 Pauz. Il y a toujours un responsable. Quelle heure 
est-il ? É 
CHARLES. Je n’en sais rien. La pendule est arrêtée. 
Pau. 1 va être bientôt temps que je m'en aille. Va 
chercher la hache, John Winter. Et aussi une scie, des 
bêches et de la corde. Oui, il nous faudra une corde. 
_ WintER. Qu'est-ce que vous avez l'intention de faire ? 
Pau. Abatitre ces arbres. Les deux arbres devant la 
maison, Je t’en ai parlé. 
Winter. Oui, vous m'en avez parlé, mais. 
CHaRLes. Allez-y, John Winter. 
Paur. Oui, vas-y et souviens-toi que tu n'es qu’un 
domestique. 
(John Winier- sort.) 
| CHARLES. Si tu as tellement envie de travailler, tu ferais 
mieux de creuser une fosse. 


Pau. C’est cruel de me dire ça, Charles, très cruel. 
Stella, ma chérie, il faut que je te dise quelque 
-chose. Je t’ai pardonné. Je t’ai pardonné. C’est du 


: sang sur sa figure ? 


_ Carzes, Hein ? Non, de la peinture. 


Pal 


_ Pauz. Essuie ça. 
 Cuarzes. Non, nous n’avons plus le droit d’y toucher. 


… Pauz. Ça la défigure. 
CHarces. C’est la mort qui la défigure. 

_ Paur. Elle aurait été contente de savoir que je pars 

tout de même ce soir. C’est ce qu’elle voulait. Elle 

y tenait. 

| Cartes. Ecoute-moi, Paul. 

- PaAuL. Oui, mon garçon. 

 Cmarces. Tu n’iras pas à Londres ce soir. 


- Paur. Non ? 
Cuarces. Non. Procathren a fichu le camp. Le banquet 
“ onné en ton honneur est maintenant fini. Les invités 
ont bien mangé et puis ils sont rentrés chez eux. 
Pendant qu’ils discutaient le coup en se demandant 
- pourquoi tu n'étais pas là, tu te souviens de ce que tu 
| faisais, toi ? 
_ Pau, De ce que je faisais ? 
 Cuarres. Tu errais dans la maison comme un vieux 
cinglé en parlant de tes beaux jours. 
- Pauz. Tu parles ! Tu parles ! Remets-toi plutôt à ta 
peintre, mon garçon. (Il appelle l’enfant.) Viens 
| ici, petite fille. Es-tu un petit garçon ? 
} (L'enfant s'approche de lui lentement.) 
diable t’emporte, Paul ! Que le diable 
t’emporte, toi et ton égoïsme ! C’est bien le moment 
__ de t’enfermer dans ta tour d'ivoire à jouer au fou et 
au gâteux. Oui, c’est bien le moment. 


Jh 
1 


_ CHarLes. Que le 


x 


CA ae 
PauL. Charles, tais-toi, je t 


MELRoSE. Oui, tout juste. 


SO LE AAA AN pre 
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e l’ordonne, tu fais peur à 
(Charles & à Le dr 
(Uharles se remet à sa peinture. Paul parle à le 
fant.) Voilà ce que tu devrais me dire. Dis-m 
« Bon anniversaire ». We 


petite. Û 
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(L'enfant hésite un peu, puis, très distinctement dit ) 4 
Ê 
L'ENFANT, Bon anniversaire. En 
PAUL, Bravo ! C’est ce qu’ils diront tous à mon arrivée 
x il 


Oui, tous ces gens célèbres qui me reçoivent aujour-: 
d’hui. Ils diront. "\ NSP 


(Les femmes redisent en même temps : er 


ter et danser. Ù 
(Er il le fair pendant que les villageoises bait 
mains, Christian Melrose a monté l'escalier. | 
tient sur le seuil de la porte. Paul en se reto 
voit Melrose et s'arrête. Les villageoises ces 
rire et de battre des mains.) k, 


. Vous êtes venu me chercher ? È 


MELROSE, Vous m'attendiez ? ; Ron 
: : : AE / ee: 

PauL. Mais oui. (4 l’enfant.) Fini de danser mainte 
(Melrose entre dans la pièce. Le groupe des 


pousse un petit cri et se resserre. L'enfant cour 

sa mère, Killeen et Chater entrent.) 1.000 
Merrose. Comment avez-vous su que j'allais venir?! 2 | 
PauL. Je le savais. re 
Mxrrose, Qui vous l’a dit ? QU: 
CHarces. Ne faites pas attention à ce qu’il raco 


} P2 
Merrose. Pourquoi est-ce qu’il ne faut pas faire a 
tion à ce qu'il raconte ?. do 


CHARLES. Il est sonné. SA 
Mecrose, Eh bien, sonné ou pas, il a bien deviné. 
CHARLES, Vous l’emmenez ? 
MELROSE. Oui. 

CHARLES. Qui êtes-vous ? 


MEerrose, Aucune importance, | # 


(Killeen et Chater sont en train de chahuter 
l'entrée. Melrose se retourne vers eux.) ÿ 


Assez ! Vous êtes Charles Heberden ? 
CHARLES. Oui, 
Merrose. Et ça, c’est feue voire dame ? ÿ 
CHARLES, Oui. 
MeLrose. Où est le domestique ? 
CHARLES. En bas. 
MeLrose. Appelez-le. k 
Cuarres. Non, je refuse de l’appeler. 
Mecrose. Bon, parfait. (4 Killeen.) Appelle-le, il s’ap- 
pelle Winter. WE 
(Killeen va à la porte et appelle avec une voix m 
niérée et efféminée.) Ne 
Kixeex. Oh ! Winter ! Winter ! Auriez-vous l’obli- 
geance de monter ? Votre maître veut vous parler. 


Mecrose. Qui est-ce ? (IL indique le groupe des villa- 
geoises.) è 
Cuarces. Des gens du village, à carse de l'incendie. 
Nous leur avons donné l’hospitalité. 26s 


MELROSE. Parfait, parfait. Il faut pas que je fasse de à 
blague. C’est bien Paul Southman, hein ? 3 
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CHARLES. Oui. 


MELROSE. Ÿ a pas à s’y tromper. Peut pas y en avoir 
deux comme lui. 


(John Winter entre, venant d'en bas. Il porte un 
rouleau de corde.) 


Ah ! Winter ? 
Winter. Oui. 
MELRoSE. Entre. Qu'est-ce que tu as là ? 
_ Winter. Une corde. 


_ Merrose. Tiens, une corde. 


 Wavrer. Mr Southman me l’a demandée. 


 Merross. Il te l’a demandée, hein ? Chater, Chater, 
réveille-toi. Prends cette corde. Tu sais ce qu'il faut 
_ faire. 

(Chater prend la corde et, en s’asseyant sur le parquet, 
commence son travail.) 


4 Charles.) Nous pensions avoir du mal x en 
trouver. (4 John Winter qui va pour sortir.) Hé, toi, 


…_ - Winter, reste ici. (4 Paul.) Et toi, le vieux, assieds- 


toi, tu ne pars pas encore. 


| Pauz. Pas encore ? 


| Mano. Quel enfant ? Oui, 


AELROSE. Non, pas tout de suite. 

(Paul hésitant s’assied, le chapeau sur la tête, la 
petite valise sur ses genoux.) 
Maintenant, Mr Heberden. 


$ Pau. Je peux parler à l’enfant ? 


si tu veux. (Il parle à 
_ l'enfant. ) Viens, toi, viens parler avec le vieux mon- 

_ sieur. (L’enfang s’avance et se tient debout à côté 
de Paul, Melrose regarde la peinture.) C’est de vous, 
Mr Heberden ? 


Su 


hein ? 


ti PAUL, à l’enfant. Et jouer ! Veux-tu jouer avec moi ? 

_ Merrose. Ça devrait être dans une église. 

à CHARLES, il rit. Merci. 

 MELROSE. Pourquoi est-ce que vous riez ? Qu'est-ce que 
+ ça veut dire ça ? 

CHARLES. Rien du tout. 

… PauL. Un crocodile. (IL a sorti son étui à lunettes de sa 

poche, a enlevé les lunettes et fait semblant de 


happer le nez de l’enfant avec l'extrémité de l’étui 
_ qu’il ouvre et referme.) 


_ Merrose. C’est terminé ? 
MC iutss, Non. 

MErrose. Dommage, 
CHARLES. Oui. 


MELROSE. Parce que maintenant, il ne sera jamais fini, 
n'est-ce pas ? 


CHARLES, Je suppose que non. 
MErrose, Et pourquoi ça ? 


CHARLES. Parce que je n’en aurai pas le temps, n'’est- 
ce pas ? 


 Merrose. Voilà qui est bien, très bien. Vous commencez 
à comprendre. Maintenant, on peut causer. (A Cha- 
ter.) Tu en as pour combien de temps ? 


(Chater arrête un moment son travail et lève la main, 
les doigts écartés.) 


Cinq minutes ? Bien. Si vous voulez passer cinq mi- 
nutes à peindre, Mr Heberden… 


CHARLES. C’esi sans importance. 
. Mecrose. Comme vous voudrez. 


CHARLES. Il me faudrait plus de cinq minutes. 
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Mecrose. Je regrette, je ne peux pas vous donner davan-. 
tage. Asseyez-vous, Mr Heberden. 
(Charles et Melrose s’assoient sur l'extrémité de la 
plate-forme. Les vülageoises sont groupées ensemble. 
Paul joue avec l'enfant. Chater, assis par Lerre, les 
jambes croisées, le clairon à côté de lu:, «écoupe 
la corde en longueur. Winter et Killeen sont seuls 
debout.) 
Une cigarette. 

CHARLES. Merci. 
(Ils allument leurs cigarettes.) 


Pau. Le voilà qui s’approche, qui s'approche, qui 
s’approche et bouaff. 


_Mecrose. Vous en voulez un peu ? (ll sort une bou- 


teille de whisky.) 
CHARLES, Non, merci. 


Merrosz. Non ? Comme vous voudrez. (Il bo des 
gorgées à la bouteille pendant la conversaiion sui- 
vante.) Vous avez peur ? 


CHARLES. Bien sûr. 


Mecrose. Vous êtes bien jeune pour mourir. Quel âge 


avez-vous ? 
CHARLES, Pas tout à fait ving et un. 


MELROSE. Je n’ai que trente-trois ans, 
plus, hein ? 


CHARLES. Oui. 


MELROSE. Je le sais, je le sais bien. (Il voit Killeen qui 
a rejoint les femmes du village.) Killeen, qu’est-ce 
que tu fais là ? 


KILLEEN. 


mais j'en parais 


Rien. Rien du tout. 
Merrose, Alors, sois un bon garçon ? Eloigne-toi de là. 


KizLeEx. Je leur demandais s’il y avait quelque chose 


à manger, 

MELRosE. Tu ne peux pas avoir faim, ce n’est pas 
possible ! Après ce que tu viens de bouffer ! (A 
Charles.) J'arrive pas à les comprendre. Ils sont 


comme des animaux. (JL rit.) Je devrais peut-être 
pas dire ça. Votre cigarette s’est éteinte. Tenez. (IL 
lui donne du feu.) 


CHARLES. Merci. 


Pau. Li fut un temps où j'étais une vraie tortue. 
CHARLES, Pourquoi allez-vous nous tuer ? 


Mecrose. Chut ! Parlez pas si fort. Pas la peine d’ef- 
frayez le vieux. 


CHARLES. Pourquoi allez-vous nous tuer, nous, spécia- 
lement nous ? | 


Merrose. Vous ecroyiez que j’en suis pas capable ? 


CHarRLes. Certainement si. Enfin, je le pense. 


MELROSE. Vraiment ? 


Oui. 


MELROSE. Ça me fait plaisir. Bobby, lui, il croit que je 
ne pourrai pas, il m’en a défié. (11 se lève, souriant.) 
C’est pas des choses à faire, hein ? Qu'est-ce qu'il 
croit que je suis ? Qu'est-ce qu’il croit que ça peut 
me faire ? Vous et le vieux, vous n’êtes rien pour 
moi... Personne n’est rien pour moi, parce qu’il n’y 
a personne, personne depuis des années. Je me fous 
de tout. Ils ont eu raison quand ils ont mis sur ma 
fiche : inéducable, Regardez-moi. Qu’est-ce que vous 
voyez ? 


CHARLES. Un monstre. 


CHARLES. 


MeLcrose. C’est votre point de vue et c’est normal. Je 
m'en offense pas. Mais Bobby peut pas me voir 
comme (a. Pourquoi ? Parce qu'il a vécu dans un 
monde où les gens.…., enfin, où les gens se compor- 
tent bien. Où ils font telle ou telle chose pour telle 
ou telle raison. Et tout ça, parce qu’ils ont une vie 
à vivre, qu'ils font des projets, alors, faut être 


re ” : è & T “ | 4 / 
= prudent, C’est comme ça qu’il me juge, moi. Comme 
ça qu’il vous juge, vous. C’est bête, pas ? (Il rit.) 
Qu'est-ce que je fais la, debout, à discourir ? Je 
dois avoir l'air salement con. (Il se rassied à côté 
| de Charles.) 


| Cuarres. Mais pourquoi me jugerait-il, moi ou Paul, 
cet imbécile ? 


Merrose. Vous avez fait quelque chose que vous n’au- 


riez pas dû faire, vous savez ? Tout ça, c’est de votre 
faute. Des gens de votre sorte ne doivent pas agir 
comme vous avez agi avec un gens de sa sorte à lui. 
Vous lui en avez foutu un coup, un sale coup. Il m'en 
a parlé et, bon Dieu ! pour parler, il sait parler. 
Il m’a tout raconté. J’ai pas compris un mot sur dix 
quand il me parlait de la culpabilité et de la façon 
dont vous avez détruit son innocence, mais j'en ai 
compris suffisamment. Pauvre Bobby. 


CHARLES. Pourquoi ? 
MeLrrose., Il a peur. 
CuarLes. De quoi ? 


Mecrose. De la mort. C’est de la mort qu'il a peur. 
(Melrose voit la porte s'ouvrir lentement) 
Qui est-ce ? Oh ! c’est toi, Bobby ! Entre, on 
t’attendait. 
(La porie s'ouvre en grana et on voit Robert Proca- 
_thren. Ses vêtements sont sales et déchirés. Sa figure 
et ses mains sont noircies par l'incendie.) 
Entre. (Robert entre.) Qu'est-ce qui s’est passé ? Tu 
t'es perdu ? 

RoBerT. J'ai vomi. 

MELROSE. Pas besoin de le dire, ça se voit, tu en as 
plein ton veston. Tu as trop mangé. 

RogerT. Probable. 


MeLrose. Ou bien peut-être que l’es pas habitué à tant 
te remuer, Killeen, tu as un mouchoir ? Essuie-le. 


Kureex. Une bonne d’enfants, voilà ce que je suis. 


Merose, à Charles. Il a pas mal changé, hein ? (Melrose 
exulte: l’évidente dégradation de Robert l’excite.) 
Pas si beau que tout à l’heure, hein ? (A Robert.) 
Ça va mieux ? 

RoBerT. Oui, ça va mieux. 


Mœcrose. Oh ! il a perdu sa belle cravate. Bobby, tu as 
perdu ta cravate. 


Kuzeex. Il me l’a donnée. (Killeen porte la cravate 
autour du col de son uniforme.) 


Merrose. Il te l’a donnée ? 

KiLreen. Oui. 

Merrose, Donnée ? 

KiLceen. Oui. 

Merrose, il rit, Bon, je veux bien te croire. 

Kicreen, Mais c’est vrai. 

Rogert. Je la lui ai donnée, en souvenir. 

MeLrose. Ça vous regarde. 

Rogert. Melrose. 

Merrose. Oui ? 

RoBEerT. Tu ne vas pas te dégonfler, hein ? 
(Melrose va à Robert et lui prend la figure entre 
ses mains.) 

Mecrose. Tu crois que je ne le ferai pas, je sais, mais 

je vais le faire. 

RogerT. Que vas-tu faire ? Dis-le-moi. 


Merrose. Toi, dis-le, Ah ! nous sommes comme des 
gosses en train de jouer, hein ? Qui le dira à qui ? 
Non mais, sérieusement, Bobby, dis-le-moi. Tu es 
le patron maintenant. Tu sais. Tu ne peux plus 
t’échapper. Si tu veux donner des ordres à des types 
comme moi, il faut que tu prennes tes responsabili- 


tés, tu entends. Ça a toujours été comme ça. Dieu 
sail que je ne voudrais pas que ce soit autrement. 
Mais parfois, ça me fait rire. « Melrose, faites ceci 
me cela, » « Oui, Monsieur », et puis je le regarde, 
ui qui me commande, je vois ses yeux. Des yeux 
qui me demandent : « Melrose, tu crois que j'ai 
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son n'est-ce pas ? Si tu crois que je me trompe, 
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je l'en prie, ne m'obéis pas. » Mais moi j'exécute 

: . . É . PUS. 
toujours les ordres, quoi que je pense..…., enfin, si ce e 


jour-là je me suis donné la peine de penser. Qu'y- … 
‘f 


a-t-il pour ton service, Bobby ? Ce 
RoBErT. Tue-les, le vieux et le jeune. A 


MeLrrose. Ce sera bien pour te faire plaisir. 


(On entend quelqu'un chanter une petite chanson « 


charmante. C’est Chater, il chante en travaillant. 

Maintenant, On voit ce qu'il est en train de faire 

il a divisé la corde en deux et a fait deux nœuds 

coulants.) 4} 
ROBERT. Ÿ en a encore pour longtemps ? 


Merrose, Non, pas pour longtemps. (Il saisit Robert 
par les épaules, la voix est forte et claire, mais sans … 
colère.) Qu ai-je à perdre ? Dis-le moi. Rien. Tu e 
un idiot d’avoir pensé que j’hésiterais. Un idiot. 
(Robert est venu devant Paul. Il lui parle.) 


RoBEertT. Southman, Southman, vous m’entendez ? Vous 


je 


ne dormez pas. Vous faites semblant. Allons, regar 
dez-moi, regardez-moi ! ‘ Ne 


Mecrose. Vas-y, Bobby. Une fois que tu auras com 
mencé, je suis tranquille, personne pourra t’arrêter 


Rogert. Southman, regardez-moi, il le faut. tu 


(Paul tourne la tête. Robert s’est accroupi à côté 
: . A tA # 
lui et Paul Le fixe sans le reconnaitre, sans com 
prendre.) ‘400 


CHarLes. Laissez-le tranquille ! 
Merroses, il crie. Silence ! 


Rogerr. Southman, je croyais que le pouvoir qui 
avait été accordé, on nous l’avait donné pour 
le bien. Je pensais que nous étions ici pour 
faire du bien les uns aux autres. Ce n’est pas Vrai. 
Nous ne sommes ici, tous, que pour attendre la 
mort. [1 n’y a rien d’autre. C’est pour cela seu-. 
lement que nous vivons. Vous l’avez toujours su, 


m’est-ce pas ? Pourquoi ne pas me lavoir dit 08 


Pourquoi fallait-il que vous me l’appreniez d’un 
manière si terrible ? Tant d’années passées 

apprendre à vivre me laissent si peu de temps po 
apprendre à mourir. (Il se retourne et parle à l’e: 
fant.) Tu as peur de l'obscurité ? YŸ a pis. C’est pe 


de ce qui se trouve au-delà. L’obscurité est tout … 


autour de nous et ce que nous craignons, c’est cette 


main inconnue qui déjà se pose sur l'interrupteur 


pour donner la lumière. Je te le dis, n’aie pas peur- 


Il n’y a pas de lumière. Nous partons de l'obscurité , 


pour arriver à l'obscurité. (IL s'éloigne de Paul 
Peut-être aurais-je dû comprendre avant de venir 


ici. Partout au monde, des signes nous sont offerts. 


Les fleurs dans le ciel. Je viens de parler à Aldus. 


Je lui ai raconté comment j'ai perdu la foi en Dieu, 
il y a très longtemps. Mais dans l’homme. Oh ! enle- 
vez-moi la foi en l’homme et l'angoisse dont nous, 
souffrons nous éclairera. Tout ceci ne nous concerne 
pas forcément nous tous, ici, dans cette... (Un mo-. 
ment, il reste silencieux.) dans cette maison. Nous 
avons nos propres fleurs qui nous expliquent bien 
des choses. (IL désigne Stella.) La rose qu’elle porte 
sous son sein. La voilà libérée la fleur qui est en. 
nous tous, celle qui s’épandra d’un sein blessé, 
glissera d’une bouche entr’ouverte. Personnellement, 
je pense que c’est une fleur qui sera notre dernier 
passeport. Qui la portera sera libre. Libre, Southman. 
(Chater siffle brusquement très haut. Il a fini son 
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travail et montre les deux nœuds coulunts déposés 
par terre devant lui. Melrose bondit, prend les cor- 
_ des er les élève en l'air.) je 

_ Pauz. John Winter ! 

ROBERT. Attends. 


DE: 


L. Ceux qui se trouvent devant la porte. C’est dan- 


gereux. 
_ Pauz. Vous m'’aiderez ? 


UL, Je vois que vous avez les cordes. 
M ( 


At F . 

RoBerT. Attends, attends. 

[ELROSE. Pourquoi ? Nous sommes prêts. 
A0} { 


A 


ERT. J’ai encore quelque chose à dire. 


! à propos, vous n’avez pas de religion ? 
ARLES. Non. 

Hu: 5 A : 
ROSE. Vous ne voulez pas dire un petit au revoir 
| votre dame ? 


RLES. Non. 
MAL 
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L'ANNIVERSAIRE"".. 


Sp 


caractères. 
1mmy, 


Christian Alers et François Perez ont fait des cré 

i l’adaptation française de Cécil Robson et R.-J 
Villemot illustre parfaitement l’atmosphère 
CL’Anniversaire » est un spectacle de qualité certaine. 


(1) 11 Dis, avenue de Suffren, FON 47-70. 


ris découvrirait-il les jeunes auteurs anglais ? Dans notr 


L i évolte obscure et exclusive chez le 
obn Osborne et chez Charles, le jeune peintre génial et volontairement méconnu de John 
pourtant pas le trait commun essentiel. Il est, à roon avis, dans la vigueur — la violence, si l’on préfère — des 


dans La Paix du dimanche, était «l’homme révolté » d’aujourd’hui, 
uthman, le vieux poète de L’Anniversaire, est l’homme révolté d’hier et de toujours, tout en restant, aussi, très 
tannique. C’est une sorte de Bernard Shaw qui aurait raté sa carrière de amphlétaire. Son personnage est attachant. 
rite et «accroche » à la fois. Il donne son sens et sa valeur à la pièce. b u 


térêt tombe, l’action se dilue. D'où la chute brutale du troisième acte qui entraîne personnages et spectateurs dans 
e nouvelle direction. Laquelle s’avère une voie sans issue. 


algré cette monumentale erreur de construction, la pièce 


Man: OP 
MÉTRO Allons-y. 
(Chater et Charles sortent.) 
Qu'est-ce que tu vas faire, Winter ? 
Winter, Je n’en sais rien. j e 
MELROSE. Aucune idée ? 


Winter. Je vais m’en aller, ça oui. 


Mecrose, Tu as quelque part où aller ? 


Winter. Non. 
(Melrose prend quelques billets de banque dans sa 
poche, Il en détache quelques-uns qu’il donne à 
John Winter.) 


Mecrose. Tiens, prends ça. Ce n’est rien. 


(John Winter prend l'argent et monte l'escalier rapi- 
dement. Robert s'approche du cadavre de Stella et 
le regarde. Silence subitement.) 


MELROSE. Prêt ? 


RogBert, tout de suite, Prêt. 


(Melrose suivi de Robert descend l'escalier. Lorsqu'ils 
sont sortis, il y a un temps, puis, l’enfant se déta- 
chant du groupe des villageoises traverse la pièce et 
va à côté du cadavre de Stella, L'enfant fixe le 
visage de la morte puis, tendant le doigt, effleure 
les yeux fermés, Sa mère l’appelle.) 


Junrrx. Stella ! 
(Surprise par la voix, l'Enfant trébuche dans les 
os et s'éloigne du cadavre. Elle se cogne contre la 
table et pousse un cri de douleur.) 
Stella, ma chérie ! 
(Mais l’enfant continue son chemin et. voyant le 
cache-nez vert, le cadeau de Charles à Paul, elle le 
ramasse et le met à son cou.) ; 


Stella ! Nous ne sommes pas chez nous ici, Stella ! 
(L’enfant ramasse sur la table l’exemplaire d’ «Alice ». 
Dans le jardin, subitement, le clairon. Un air vul- 
gaire. L'Enfant, Le livre à la main, exécute en mesure 
une danse grave. Le clairon s'arrête aussi subitement 
qu’il a commencé. L'Enfant continue un peu à danser, 
puis hésite, tendant l'oreille. Rien. Elle laisse alors 
retomber le livre par terre, se précipite vers sa mère 
et cache sa figure dans ses jupes. Aucun bruit. Tout 
est tranquille. Tout à fait tranquille.) 


RIDEAU 


et ‘notre’ critique 


£ € e numéro 177, nous avons insisté auprès de nos lecteurs sur 

création du «Club du Théâtre des Quat’ Jeudis » (1). Toujours à l’affût de talents nouveaux et ne craignant pas 

s expériences risquées, il favorise, avec tout son enthousiasme et sa foi, la découverte théâtrale. Ainsi Paris, après 
_ Paix du dimanche de John Osborne, a pu connaître, 

eux-Colombier spécialement pour les membres du Club, L’Anniversaire de John Whiting. 

une et l’autre pièce relèvent de la même conception dramatique, bien que leurs thèmes respectifs n’aient guère de 
port entre eux. Certes, l’on retrouve le même esprit de r 


grâce aux représentations exceptionnelles données au 


rincipal héros de 
hiting. Là n’est 


bien que typiquement anglais. Paul 


ès qu'il disparaît ou passe au second plan, 


s ! , < } reste, cependant, digne d'attention et d'intérêt. On a 
ipression que l’auteur s’est trouvé devant une matière trop riche qu’il n’a pas su dominer. Affaire d'expérience. 
mme il est maintenant, de tradition, au Club du Théâtre des Quat’ Jeudis, L’Anniversaire a été 
soin exemplaire. Pierre Valde, qui en a assuré la mise en scène, a donné un relief saisissant à ce vi 
€ Paul Southman. Christiane Barry a affirmé une personn 


résenté avec un 
eillard fanatique 


! alité évidente dans le rôle horriblement difficile de Stella. 
ations remarquées. Toute l’équipe mérite les plus vives félicitations. 
: J. Chauffard m’a semblé un peu terne par instants, le décor de 
inquiétante et insolite de l’œuvre. 


André CAMP. 
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de Jean Kolb 
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Personnages 


par or dre déremiriéele en schénLe 


* 


UN 


Vulgaire et bornée. Pas très suignée. On 
devine qu’elle boit en cachette. Gros tablier 
de cuisine sur un caraco douteux. Visage 
luisant et cheveux en désorare. 


Louise, 55 ans 


Hélène Poirier, 30 ans Elégante, fine, intelligente, sensible et 
attentive. 

Elle n’est pas encore une jeune lille et 
n'est déjà plus une petite fille. Pourtant, 
en la voyant, c'est à une enfant que l'on 
croit s'adresser. Sa robe est de l’année 
dernière, et depuis un an Monique a 
grandi. Elle n'est pas coquette, n'a jamais 
songé à se poudrer le visage, ni à aller 
chez le coiffeur. Elle parle avec la brus- 
querie d'un garçon et, si elle est timide, 
elle fait tout ce qu’elle peut pour qu'on 
ne s’en aperçoive pas. Elle afjecte parfois ! 
un certain cynisme pour mieuT dissimuler 
sa souffrance. 


À 
EX 1 


. Monique Pelletier, 14 ans 


# 
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cuisine. 


scène 
1 


LOUISE, HELENE POIRIER 


Louise, s’effaçant pour laisser entrer la visiteuse. 
— Donnez-vous la peine d’entrer, Madame. 


- HÉLÈNE. — Merci. 
| Louise. — Si Madame veut se distraire... y a 
| des magazines ! 
HÉLÈNE. — Pourquoi, ça va être long ? 
_ Louise, sentencieuse. — Ça, Madame, l’idée qu’on 


Se se fai? de la longueur du temps est pas la même 
pour tout le monde ! Disons une demi-heure et n’en 
. parlons plus ! 
 HÉLÈNE, un peu nerveuse. — Parlons-en au con- 
6 traire ! J’ai demandé une consultation à Maître Pelle- 
…_  tier. Il m'a convoquée pour trois heures précises. 
_ (Coup d'œil à sa montre-bracelet.) Il est trois heu- 
res. Par conséquent, je ne vois pas pourquoi. 


. Louise. — Madame va comprendre quand je lui 
aurai expliqué. Mais auparavant, faut que je de- 
_  mande à Madame si elle est bien Madame Helène 
RUN Prunier ? 

 HÉLÈNE. — Non. Hélène Poirier. 

LouUISE, riant bêtement, — Poirier ! C’est ça ! 
_ Poirier ! Je savais bien que c’était un nom d’arbre, 
- mais je me rappelais pus lequel ! C’est pour ça 
que j'ai pas osé faire tout de suite la commission à 
Madame. Des fois que je me serais trompée d’iden- 
tité. (Soudain grave.) Et voyez-vous, chez un avocat, 
les questions d'identité c’est très important. Mon- 
sieur me le dit toujours. Louise, qu’il me dit, pre- 
à nez bien garde de ne pas écorcher les noms pro- 

: pres, et de pas les € intersanger ». Faut vous dire 
que d'habitude c’est la secrétaire de Monsieur qui 
reçoit les clients. Mais elle a demandé un congé 
de six jours, vu qu’elle se marie. C’est compré- 
hensible au fond. Voilà une petite... 

HÉLÈNE, de plus en plus nerveuse, mais essayant 
de se dominer. — Ecoutez, l’histoire du mariage de 
cette demoiselle m'intéresse d’autant moins que, 
moi, c’est pour un divorce que je viens. Alors vous 
comprenez ? Dites-moi plutôt quelle est la commis- 
sion que l’on vous a chargée de me transmettre, et 
de la part de qui ? 

Louise, refroidie. — De la part de Monsieur. 

.  HÉLÈNE. — Je suppose que « Monsieur » c’est Maï- 
tre Pelletier ? 

…_ Louise. — Oui, mais moi je l’appelle « Mon- 
sieur ». (Sa nature bavarde va vite reprendre le 
dessus.) C’est d’ailleurs curieux quand on y réflé- 
chit. Car enfin Monsieur c’est mon maître, à moi 
Ÿ toute seule, et y a que moi qui l’appelle Monsieur, 
À et tout le monde il l’appelle Maître ! Vous troû- 
vez pas ça rigolo ? 
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: ETIENNE. 
P. V. 


A mon file 


DECOR 


Un petit salon d’attente, banal et triste, chez Maître Pelletier, avocat. Des magazines 


défraîchis traînent sur un guéridon. Trois portes : Pete 
sortie. celle de droite donne sur le bureau de l’avocat, celle de gauche conduit à la 


celle du fond conduit vers la 


HÉLÈNE, glaciale, — C’est à se tordre. Alors cette 
commission ? 
Loutse. — Elle arrive Madame. Bref, Monsieur 


#17 La . ? 
m'a téléphoné du Palais y a pas un quart d'heure 
et il m’a dit: «Louise, j'ai convoqué pour trois 
heures une certaine Madame Hélène Pommier... » 


HÉLÈNE, rectifiant. — Non. Poirier. 
Louise. — Comment Madame ? 
HÉLÈNE. — Je dis que je m'appelle Poirier. Peut 


être plus pour très longtemps d’ailleurs, mais là 
n’est pas la question. Alors ? 

Louise. — Alors, que m’a fait Monsieur, vous 
prierez cette dame de m’excuser, mais je serai en 
retard d’une demi-heure vu que je suis retenu au 
Palais plus longtemps que je pensais. De toutes fa- 
çons, elle n’attendra qu’un quart d'heure qu’il a 
ajouté. 

HÉLÈNE, — Je ne vois pas comment je n’atten- 
drai qu’un quart d'heure si lui-même arrive au 
rendez-vous avec une demi-heure de retard ? 

Louise. — C’est ce que je lui ai rétorqué, alors 
il m’a répondu qu'il connaissait les femmes et 
qu’elles étaient toujours en retard. Pour vous il a 
prévu à peu près un quart d'heure. Pour une fois 
il s’est mis le doigt dans l’œil puisque vous étiez- 
là à trois heures pile. 


HÉLÈNE. — Il ne semble pas avoir une très bonne 
opinion du sexe faible ? 

Louise, — Ça faut dire aussi que c’est des drôles 
d’échantillons qui défilent dans son cabinet. 

HÉLÈNE. — Ah! oui ? 

Louise. — Oh! là là ! J’peux pas causer rap- 


port au secret professionnel, sans ça ! Tenez, pas 
plus tard que la semaine dernière, y a Madame de 
Lourmel..., vous savez la femme de l'industriel ? 
Elle a fait un de ces ramdam que c’est pas croya- 
ble ! Comme si c'était la faute de Monsieur si elle 
a pas obtenu le divorce à son profit ! Alors forcé- 
ment, Ça l’aigrit. 

HÉLÈNE. — Qui ça ? 

Louise. — Monsieur Parbleu ! Son caractère il 
s’aigrit, à force de voir des époux qui viennent ici 
pour bavotter l’un sur l’autre et lui raconter des 
tas de choses pas propres. Je dis : des époux, parce 
que Monsieur, c’est plutôt un spécialiste des di- 
vorces. 


HÉLÈNE. — Je sais. En somme il fait un peu of- 
fice de confesseur ? 


LOUISE. — Y a d’ca ! Sauf qu’un vrai confesseur 
il conseille utilement, il arrange les choses, il par- 
donne... Tandis que. Monsieur il a plutôt intérêt à 
mettre de l’huile sur le feu. Si tout le monde s’en- 
tendait bien, y aurait pas besoin d’avocats, pas 
vrai ? Alors plus ça va mal pour tout le monde, 
plus ça va bien pour lui. 


HÉLÈNE. — Evidemment. 


#15 LL AN 


- Louise. — N’empêche qu’à ne voir les gens que 
sous leur mauvais jour, Monsieur finit par ne plus 
croire en personne. Il est méfiant. Même avec moi. 
Et injuste, je dirai même ! Il me traite, faut voir 
ça ! Il dit que je suis trop bavarde ! Vous vous 
rendez compte ? Moi qui ne quitte quasiment pas 
ma cuisine, Avec qui que je causerais ? Avec mes 
casseroles ? IL me reproche d’être pas soignée. 
Comme si à mon Âge on allait se mettre des fan- 
freluches pour rester devant un fourneau ! Il a 
même été jusqu'à me reprocher mon rhum, que 
je prends quand je suis un peu grippée. Faut vous 
dire que j'ai les bronches fragiles. Et, dans mon 
cas, le rhum, c’est radical. (Elle tousse.) Tenez, va 
même falloir que j'aille me refaire un grog. (Elle 
soupire.) Ah! c’est pas toujours gai ici. 


HÉLÈNE. — Alors pourquoi y restez-vous ? 


Louise. — A cause que d’être au service d’un 
homme seul}, c’est quand même plus agréable que 
d’être au service d’un couple. Avoir une patronne 
qui épluche les comptes et qui ferme à clef la porte 
des placards ? Merci bien ! J'ai ma dignité, moi, 


Madame. 


HÉLÈNE, polie. — Si vous y trouvez votre avan- 
tage, c’est l’essentiel. 
Louise. — YŸ a surtout que je suis trop bonne et 


que j'aurais pas le cœur d’abandonner Monsieur 
comme ça ! Sur ce, je m'en vais. Il trouverait en- 
core à redire s'y savait que j'ai causé avec une 
cliente. D’habitude c’est sa secrétaire qui reçit 
les gens, mais elle a demandé un congé de six 
jours pour... 

HÉLèNE. — Pour se marier. Oui je sais. 


Louise, étonnée. — Vous le savez ? 


Héiène. — Vous me l’avez dit tout à l’heure. 

Louise. — C’est vrai ! Je suis bête, 

HÉLÈNE, ambiguë. — Mais non ! (Et comme Louise 
va disparaître.) Dites-moi, y a-t-il un café en bas 
d’où l’on puisse téléphoner ? 

Louise. — Madame voudrait téléphoner ? 

HéLène. — Oui, j'avais donné rendez-vous à une 
amie, et comme je pressens que Maître Pelletier va 
être beaucoup plus en retard qu’il ne le prétend. 

Louise, finaude. — Madame aussi se fait pas 
d'illusions sur les hommes ! 

Héiène. — Je ne m'en fais plus. C’est du reste 
pour ça que je suis ici. Alors pour téléphoner ? 

Louise. — Pas besoin de descendre, Madame, le 
vais chercher le téléphone de Monsieur et le bran- 
cher ici. : 

(Pendans qu’elle sort, Hélène ouvre son sac, Y 
prend un billet de cent francs au’elle plie en 
quatre. Louise revient avec le téléphone qu’elle 
pose, après l'avoir branché, sur le guéridon pro- 
che d'Hélène.) 

Hérène. lui fourrant le billet dans la main. — 

Tenez ! 


Louise, protestant pour la forme. — Oh! Ma- 
dame ! 

Hécène. — C’est pour la communication. 

Louise. — Merci, Madame. Ici vous serez bien 


tranquiile. Y a personne dans la maison. Et puis, ça 
vous permettra de tuer le temps. 

HÉiève, désenchantée. — Hélas ! C’est plutôt le 
lemps qui nous tue. (Et comme Louise va de nou- 
veau ouvrir la bouche, Hélène s'empresse de la 
congédier.) Vous pouvez disposer. 

Louise. — Bien, Madame. (Sur le seuil de la 
porte.) Y a tout de même une chose qui me tur- 
lupine.…. 


HÉLÈNE. — Quoi donc ? 

Louise. — Vot’ nom. Vous me dites que vous vous 
appelez Madame Poirier, et il me semble bien que 

> ET ANSE x : 
Monsieur m'avait causé d’une dame Prunier. Voyez- 
vous que je me soye trompée ! 

HéLène, pince-sans-rire. — Il serait bien éton- 
nant que Maître Pelletier ait convoqué, le même jour 
et à la même heure, deux arbres fruitiers ! 

Louise, insensible à ceite boutade, — Ce que j’en 

. , « . . rs nl 
dis ! C’est que je ne voudrais pas avoir des pépins, 
vous comprenez ? ï 

HÉLÈNE, qui s'amuse un peu. — Il est évident 
qu'avec un Poirier, les pépins. Ça tombe sous le 
sens ! 


Louise, philosophe. — Enfin. on voira bien. 
(Elle sort.) 


scène 
2? 4» 
HELENE, seule 


HÉLÈNE, après avoir composé un numéro sur le 
cadran. — AIG ! c’est toi Lydie ?.… Oui, c’est moi, 
Hélène. Ah! ma pauvre chérie je suis désolée, mais je | 
crois que je vais être terriblement en retard. Où 
je suis ? chez Maître Pelletier, mon avocat. 1jeR 
l’attends. IL na fait annoncer froidement qu’il au- 
rait une demi-heure de retard. Tous les mêmes je 
te dis ! Incapables d’avoir le respect de la parole 


1 


donnée. Tiens, j'aurais mieux fait de consulter une 


avocate !.… Je ne m'énerve pas, mais il y a de quoi 


être agacée, je t’assure. D’autant plus que je viens de 
gs J J as 


subir les doléances d’une invraisemblable souillon 
qui sentait l'alcool à plein nez et qui m'a tenu ia. 
jambe pendant dix bonnes minutes. Je n’en pou- 
vais plus. Comment ?.…. Non je ne connais pas 
particulièrement Maître Pelletier, mais on m'a affir- 


mé de différents côtés qu'il était très fort... Bien 


sûr que je suis toujours décidée. Tu ne voudrais pas 
que j'aie changé d’avis ! Après ce’ qu’il m'a fait... 
Non ca, vois-tu, je ne le lui pardonnerai jamais... 
Lui ? Tu penses bien qu'il ne demanderait pas 
mieux que je passe l'éponge, mais il n’en est pas 
question. Ce serait trop facile. Il verra S'il en 
trouvera une ‘autre comme moi ! Attentive, fidèle, 
aussi bonne épouse que bonne mère... Oui, les gosses 
vont bien. Enfin quand ie dis qu’ils vont bien, 
c’est une facon de parler. Ils sont moroses depuis 
quelque temps. Surtout Jacquotte. Loulou, lui, est 
encore trop petit pour Se rendre compte, mais 
Jacquotte devine déjà pas mal de choses. C’est qu’elle 
va sur ses six ans, et elle n’a pas les oreilles ni les 
yeux dans sa poche. Eh oui ! les pauvres chéris, 
c’est bien triste pour eux aussi, mais que veux-tu... 
A leur âge les gros chagrins sont vite passés, c’est 
ce qui me console. Enfin, on parlera de ça en détail 
tout à l'heure. Dix minutes avec l’idiote et dix minu- 
tes avec toi, il ne me reste plus longtemps à atten- 
dre Maître Pelletier. Du moins je l’espère !.… A tout 


de suite chérie et ne t’inquiète pas pour moi ! 


(Elle raccroche, se lève et fait quelques pas dans 
le salon qu’elle examine. L'absence d'une mai- 
tresse de maison se fait particulièrement sentir 
ici, L'ensemble est correct, mais banal, froid et 
sans âme. Hélène cédant à un réflexe de femme 
d'intérieur passe son index sur un meuble. Elle 
prend son mouchoir pour essuyer sur son doigt 
la trace de la poussière. Puis elle consulte sa 
montre, soupire, se rassoit, prend un magazine. 
C’est à ce moment qu'entre par la porte qui 
mène vers la sortie la jeune Monique. Visible- 
ment elle revient de l’école. Elle tient un bou- 
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quet de fleurs d'une main et un cartable de 
l’autre et elle a un béret sur la tête. Elle ne 
s'attendait pas à trouver quelqu'un dans le salon 
et elle esquisse un mouvement de retraite.) 


Dr scène 


a HELENE, MONIQUE 


Monique. confuse. — Oh ! excusez-moi, Madame, je 
L . . OO d 
… croyais qu'il n’y avait personne. 
_ HÉéLÈNE, aimable. — Mais ne vous sauvez pas, 


oyons. Vous ne me dérangez nullement. 


Monique, s’enhardissant. — Je voulais simplement 
arnir ce vase avec mes fleurs. Ça ne va pas être 
long ! (Elle dépose son cartable et, assez maladroite- 
ent, met les fleurs de guinguois dans l'unique vase 
__ que l’on voit dans la pièce, tout en disant.) Je met- 
ai de l’eau tout à l'heure, mais j'étais impatiente 
de voir l’effet produit. (Regardant le résultat.) Oui, 
ça fait plus gai ! (Elle a un regard circulaire sur la 
ièce et, avec un soupir, répète sans trop y croire.) 
n.. un tout petit peu plus gai, quoi ! f 
HÉLÈNE, se levant et allant au vase. — Vous permt- 
tez ? (Elle arrange les fleurs artistiquement, avec 


NIQUE. — Oh ! comme ça, beaucoup plus gai ! 
dmirative.) On peut dire que vous avez le tour de 
g) 

ÉLÈNE. — Je ne l’avais pas plus que vous à votre 
mais à force de voir faire ma pauvre mère. 

le adorait les fleurs. Je n’ai eu qu’à suivre son 
xemple. 

 MoniQuE, pensive. — Oui... l’exemple ! Ça. bien 
(Elle reprend son cartable comme pour ressor- 

) Vous attendez papa ? 


“ Monique. — C’est ce que je voulais dire. 

_ HÉrèNEe. — Vous êtes la fille de Maître Pelletier ? 
Monique. — Oui, Madame. 

HÉLÈNE, marquant sa surprise. — Tiens ! 


ONIQUE. — Ça a l’air de vous surprendre que 
Maître Pelletier ait une fille ? 
_  HÉLÈNE, génée. — Mon Dieu... oui je l'avoue. On 
_ m'avait dit que. 
Monique. — Que Maître Pelletier vivait seul ? 


 HéLÈNE. — Voilà. 


joli titre pour cette souillon qui boit et qui sent 
. mauvais, Alors elle vous a dit que papa vivait seul ? 
_ » HÉLÈNE. — Oui. 

Monique. — Et elle ne vous a pas parlé de moi ? 


(NA  HÉLÈNE, comme si elle voulait la rassurer. — Ça, 
je vous assure que non. 
Monique. — Oh! je vous crois sans peine. Elle 


‘m’ignore de plus en plus. Elle me raye de sa vie. 
Elle me déteste. 

HéLènE. — Mais pourquoi ? 

Monique. — Pourquoi ? Parce que je grandis, . et 
_ qu’en grandissant j’y vois de plus en plus clair. Je 
vois par exemple que le niveau du rhum baisse dans 
les bouteilles, et que le niveau de la poussière monte 
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de compte est falsif 


et que Louise se prépare à notre “détriment une 


HéLcèxe. — Si vous en parliez à votre père ? Peut- 
être trouverait-il une domestique plus convenable ? 


Monique, geste las. — Oh! papa. Il a d’autres 
chats à fouetter. Quand j'essaie de lui en parler il 
me répond qu'avec une autre, on aurait des ennuis 
différents. C’est un homme, alors il ne se rend pas 
compte. Il a toujours le nez dans ses dossiers et les 


‘trois quarts du temps il ne mange pas à la maison. 


Quand par hasard il y mange, j’aime mieux vous 
dire qu’il est soigné. C’est irréprochable ! Elle est 
pas folle la Louise. 1 

HéLènE, apitoyés. — Ma pauvre petite ! C’est en 
effet une situation bien... bien. 

Monique. — Comme vous dites ! Alors j'essaie de 
m’organiser dans mon petit coin. Comme personne 


n’a l’idée de me récompenser quand j'ai une bonne 


note en classe, je me récompense moi-même. Je me 
paye des bonbons. Aujourd’hui, je me suis offert 


des fleurs. Savez-vous pourquoi ? 
HÉLÈNE, souriant. — Non, bien sur. 


MoNIQUE, sortant un cahier de son cartable. — 
Parce que j'ai eu un 20 en composition française. 
(Elle l’ouvre devant Hélène.) Tenez ! Je ne vous 
mens pas. Vingt ! Faut dire que, pour moi, le sujet 
était en or. (Elle Lit.) « La tristesse est un abattement 
de l’âme. Illustrez par un exemple cette définition, 
et indiquez. si possible, le remède propre à combat- 
tre cette mélancolie de tempérament. » 

HÉLèNE. — C'était un sujet bien ardu ! 

MoxiQuE. — Pour les autres filles, oui ! Elles ont 
-séché. Mais moi, la tristesse, c’est mon élément. J’ai 
rempli six pages ! Mon démarrage à lui tout seul 
m'aurait valu une bonne note, m’a dit le prof. Ecou- 
tez-le mon démarrage : « Rien n’est plus triste 
qu’une maison sans fleurs, qu’une cage sans oiseaux 
et qu’un cœur sans amour. » 

HéLÈNE, surprise. — (C’est vous qui avez trouvé 


ça ? Comme c’est juste et comme c’est exprimé joli- 
ment. 


Monique. — C’est d’ailleurs ce qui m'a donné 
l'envie, en sortant de l’école, d’acheter ces quelques 
fleurs pour égayer… notre cage déserte. Û 

HÉLÈNE. — Quel âge avez-vous ? 

MoniQuE. — Je vais sur quinze ans. 

HÉLÈNE, — Vous raisonnez comme une fille de 


vingt ans. Vous êtes extraordinairement précoce el 
intelligente. 

Monique, simple. — Ça c’est vrai. (Sourire triste.) 
Les malheurs forment la jeunesse. 

HÉLÈNE. — Je ne voudrais pas être indiscrète, 
mais. d’après les bavardages de... de Louise et vos 
propres confidences, j’en conclus que vous avez eu 
le malheur de perdre votre maman. (Petit silence.) 
C’est ça, n’est-ce pas ? Vous êtes orpheline ? 


Monique. — Non. J'aurais bien voulu ! 
HÉLÈNE, sursautant. — Qu'est-ce que vous dites ? 
MOoNiQUE, simplement. — Je dis que j'aurais bien 


voulu être orpheline, ou de père, au de mère. Pas 
des deux à la fois bien sûr. 


HÉLÈNE, — Vous ne vous rendez pas compte de 
la monstruosité.… 


MonIQUE, paisible. — C’est vous, Madame, qui ne 


vous rendez pas compte. Etre orpheline, c’est vivre 
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nir de l’être disparu. C’est être la victime 
les voies sont, paraît-il, impénétrables. On n’y peat 
rien. C’est une tristesse irrémédiable, mais qui ne 
manque pas de noblesse. Tandis qu’être la {ille d’un 
couple de divorcés, ça c’est bête, c’est sordide, c’est 


injuste et c’est plus triste que tout ! Et Dieu n’y est 


_ pour rien. 


HÉLÈNE, très ébranlée. — Ah! parce que vos 
parents sont... ?. 
Monique. — Sont divorcés, oui, Madame. On était 


heureux tous les trois, puis un jour... crac !.… Oh ! 
ça n’a pas traîné ! D’autant moins ‘que papa était 
bien placé pour mener l'affaire rondement. Remar- 
quez que c’est surtout maman qui a poussé à la 
- roue. 
+ HÉLÈNE, attentive. — Vous lui en voulez beaucoup 
à votre maman ? 
Monique. — De son intransigeance, oui ! Il paraît 
que papa avait fait une fugue. Vous allez rire, j'étais 


tellement naïve à l’époque que, pour moi, une fugue 


Fe à à ne : 
n’évoquait qu'un genre de composition musicale. Je 
me disais : comme c’est bête de se séparer de papa 
parce qu’il a écrit de la musique au lieu de préparer 
ses plaidoiries ! Depuis, bien sûr, j’ai appris ce que 
c'était. 

H£LÈNE. — Et ça n’a pas diminué votré ressenti- 
ment envers Votre maman ? 

MonIQUE. — Pas tellement non. Parce que je crois 

? . a] . . 
encore l’entendre dire à une amie : « Lui pardon- 
ner ? Ça jamais... Ce serait trop facile ! » Justement 
puisque c'était si facile, pourquoi ne l’a-t-elle pas 
fait ? 

HÉLÈNE, mal à l’aise. — Elle a certainement obéi à 
des motifs que vous comprendrez plus tard, ma 
pauvre petite. 

MoniQuE, catégorique. — Je les ai déjà compris, 
mais je ne les admettrai jamais. Vos parents n’ont 
pas divorcé, eux ? je 
* H£LÈNE, — Mais... non ! 

. MoniQuE, — Alors vous ne pouvez pas 
Vous avez des enfants, vous, Madame ? . 

Hérène. — Oui, un petit garcon et une petite fille. 

Monique. — Moi, je suis toute seule. J'aurais bien 
voulu avoir un frère ou une sœur. 


HÉLÈNE, avec une curiosité pathétique. — Vous 


croyez que votre chagrin en eût été. atténué ? 


Monique, haussant les épaules. — Je ne sais pas... 
J'imagine que oui. Deux petits oiseaux abandonnés 
dans un nid peuvent se blottir l’un contre l’autre. Ils 
ont moins froid et moins peur, vous voyez Ce que 
je veux dire ? 


savoir. 


Hérène, la gorge nouée. — Admirablement. 
Monique. — Quel âge a-t-elle votre petite fille ? 
Hécène. — Elle va avoir six ans. 

Monique. — C'est l’âge que j'avais quand mes 


parents se sont séparés. 


HÉLÈNE, frappée, — Ah ! 

Monique. — Racontez-moi... Comment ça 8e 
passe, le soir, ou le matin, avec vos enfants ? 

HéLÈNE, Les yeux perdus dans le vague. — Eh bien... 
mon Dieu. Le soir je m'amuse un peu avec eux... 
- Puis je leur fais faire leur prière au pied de leurs 
petits lits. Puis je les borde, je les embrasse... La 
nuit, si un mauvais rêve les réveille, j’accours à leur 
chevet. Ma présence les rassure. 

Monique, avide. — Et le matin ? 

Héiève. — Le matin ils me tendent les bras en 
échange de mon premier sourire. On sent, venant de 


desti - PR sont heureux, ils rie i LEONE NS 
| destin aveugle, ou de la décision de Dieu dont > nt, ils gambadent et racontent 


© Pendant les quinze jours que je passe chez elle, son 
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odeur de chocolat. Alors, 


mille folies. 5 
Monique. — Et le papa ? Qu'est-ce qu'il fait, lui, 
le papa ? 198 
HÉLÈNE. — Lui, il invente pour eux de jolies his- 
toires. I1 les fait sauter sur ses genoux. Quand il 
les gronde, c’est toujours avec une tendresse désolée, 
et quand il les récompense, c’est toujours avec excès. 4 
(Avec un sanglot qui lui brise la voix.) Oh ! ça, on 
peut dire qu’il les adore ses gosses. ct 
MONIQUE, se méprenant sur le motif de ces larm L 
— Voyez-vous, Madame, c’est tellement beau tout ça, | 
que ça vous fait pleurer d'émotion. Vous vous ren- 
dez compte ? Tous les quatre, toujours. Dans la 
tiédeur d’une maison, avec des rires, des fleurs et. 
de l’amour. Je comprends que ça vous remue. Be 
moi, à six ans, quand un cauchemar me réveillait, 
je tendais mes bras dans la nuit et je les referma 
sur du vide. Alors, histoire de me rassurer, c’est m 
oreiller que j’embrassais faute de mieux. ; 
HÉLÈNE. — Mon pauvre petit ! Vous ne voyez p 
jamais votre maman ? Me 
Monique. — Si. Je passe alternativement quin 
jours chez elle, et quinze jours ici. Je fais 
navette. Je suis comme un pauvre ballon crevé q 
deux partenaires désabusés, se renvoient mutuel: 
ment. : 
HéLène. — Où allez-vous chercher des images aus 
cruellement évocatrices ? ee 
Monique. — En sept ans, j’ai eu le temps de fi 
ler des formules adéquates à la situation. Je rumine 
ma tristesse du matin au soir. C’est mon pain quo 
dien. L mn] L je 
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HÉLÈNE. — Et. aimez-vous toujours autant 
parents ? : | Vie 
Monique. — Moins. Beaucoup moins. Ils en pre 


rent leur parti d’ailleurs. Maman s’est remari 


mari ne desserre pas les dents. IL est correct, ma 
muet. Quant à maman, elle a tellement peur qu 

raconte à papa ce qui se passe chez elle, qu’elle n’e 
guère plus loquace que son conjoint. C’est gai, 
soirées chez eux, ie vous jure ! Ajoutez à cela q 
je ressemble physiquement à papa. Au point que 
maman évite de me regarder. Ça n’est pas fait pour 


créer de l’intimité. ARE 
Hécène. — Et durant les quinze jours que K 

passez ici ? ja 
Monique. — C’est aussi lamentable, mais au moin: 


je n’ai pas à me surveiller. J'échange des propos. 
aigres-doux avec Louise, ça passe le temps. Puis je 

me baguenaude dans l’appartement désert, et finale 
ment je m’enferme dans ma chambre. Là je lis, 
j'écris, je bâille, je fais mes devoirs... tout Ça sur un | 


En 


fond d’ennui insurmontable. F0 

HéLène. — Mais votre papa. ? MOUNENT 

Monique. — Oh! il est bien brave. Parfois il 
m’accorde une soirée. Mais on n’a rien à se dire. 
Alors la plupart du temps quand son travail lui en 
Jaisse le loisir, il sort. Il va... je ne sais où, chez des 
amis, je suppose. Rien ne le retient ici. Les petites 
filles c’est gentil durant un quart d'heure, mais pas | 
plus: \2S NE 
Hécène. — Ma pauvre enfant, je conçois tout ce 
que votre existence peut avoir de... Mais enfin, pour. 
vous, le plus dur est passé. Vous êtes presque une 
jeune fille maintenant. Dans quelques années vous 
pourrez vous marier, fonder un foyer. 

Monique. — Me marier, moi? Ah non ! J'ai 
compris. J’ai compris d’un seul coup, à l’âge de six 
ans, quand tout s'est effondré autour de moi. Je 


ah 


n'ai plus joué à la poupée depuis ce jour-là. Et les 
| petites filles qui ne jouent pas à la poupée..., c’est 
pr inquiétant. C’est qu’elles n’ont déjà plus d'amour à 

dépenser. Tout ça parce qu’un excès de souffrance 
! a fini par leur dessécher le cœur. C’est mon cas ! 
Der. HÉLÈNE. — Ce n’est pas vrai. Vous vous faites plus 
% dure que vous ne l’êtes. Je suis sûre que si une main 
$ amie se tendait vers vous... 


Monique. — J'espère que j'aurais la force de la 
refuser. 

HéLÈne. — Mais pourquoi ? 

Monique, — Parce que si un peu de douceur 


. entrait dans ma vie je risquais d’oublier trop vite 
les mauvais jours. 
HÉéLÈNE. — Mais ne serait-ce pas là un bienfait ? 


MoNIQUE, énigmatique. — Dans mon cas ce serait 
une lâcheté. Si les grands se souvenaient davantage 
des drames de leur enfance, ils seraient plus atten- 
tifs au sort des petits. Moi je ne veux rien oublier, 
rien ! Du moins pas avant que j'aie accompli la 
tâche que je me suis fixée. 

HÉLÈNE. — Quelle tâche ? Vous m'intriguez. 

_ Monieus après une légère hésitation. — Oh! je 
peux bien vous le dire. Tant pis si vous vous 
moquez de moi. | 

HÉLÈNE, — Ça m'étonnerait. 

Monique. — Eh bien voilà ! Vous m'avez dit que 
j'étais précoce, intelligente et vous avez même été 
surprise de m’entendre énoncer des réflexions qui ne 

sont pas de mon âge. Je dois vous dire que je tra- 
vaille assez pour ça. Dans la solitüde je médite, 
je lis, je note, j'apprends des mots comme d’autres 
font des gammes. J’aurai besoin de beaucoup de 
mots, besoin aussi d'apprendre à les assembler, parce 
que les mots me serviront à exprimer ma révolte ; 
ils deviendront l'instrument de ma vengeance. Car 
pour ne rien vous cacher, je veux être capable d'ici 
irois ou quatre ans d'écrire un livre. 


HÉLÈNE, la regardant. — Vous voyez, je ne me 
moque pas. Je vous crois en effet fort capable d’assu- 
mer bientôt cette entreprise. Nous connaissons de 
glorieux précédents ! Arthur Rimbaud avait tout dit 
à vingt ans et Radiguet était célèbre à quinze. 


Monique. — Je n’en demande pas tant. Moi je 
n’écrirai probablement que ce seul bouquin dans ma 
vie, mais il faut que je m’en délivre. Après, j’essaie- 
rai d'apprendre le bonheur. Jusque là je dois me 
garder de toute faiblesse. Il n’y a que les sentiments 
violents qui nourrissent l'inspiration : l’amour ou la 
haine. C’est pour ça que je veux garder intactes 
mon amertume et ma rancœur. Je n’ai pas l’intention 
d'écrire un livre à l’eau de rose. 


. Hérëne. — Avez-vous déjà trouvé le titre de votre 

1 livre ? 
: Monique, va s’exalter peu à peu au fur et à 
rie mesure de sa tirade. — Oui. Un titre très simple : 


«Les Mauvais Parents. » Pas besoin de vous dire qu: 
Re ce sera une autobiographie. Les parents divorcés en 
prendront pour leur grade, et ceux qui ne le sont pas 

À p’auront plus envie de tenter l'expérience. Je leur 
cr expliquerai qu’à côté des enfants martyrs qui portent 
* sur leur corps la marque des mauvais traitements il 
en existe d’autres tout aussi pitoyables, mais dont les 

"1 blessures sont plus secrètes. Ils sauront la détresse 
5% d’une petite fille qui mange touts les jours à sa faim, 
mais qui cependant est affamée de tendresse. Ils ia 
* verront grandir sans soutien, sans directives morales, 
| et bientôt incapable de distinguer le bien du mal. 
Ils comprendront, pourquoi elle a peur. Peur de la 
nuit, peur de la vie, peur des hommes. Une peur 
permanente sans l’espoir d’un apaisement possible 
13 entre des bras maternels. Ils comprendront pourquoi 
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elle devient méfiante, dure, mauvaise, envieuse, 
jalouse de ses petites camarades qui ont la chance de 
vivre dans une famille unie. Ils sauront combien sa 
pureté est chaque jour menacée, et comme les hom- 
mes sont viles, cyniques et lâches en présence d’une 
enfant qui n’est pas protégée. Oh ! les regards sour- 
nois de certains fournisseurs ! Les plaisanteries équi- 
voques du garçon boucher ! Pouah ! ls sauront le 
désarroi d’une fille de treize ans que Jon n’a pas 
instruite des exigences de la nature et qui, um Jour, 
se croit malade et s’affole au point d être contrainte, 
le rouge de la honte au front, d'aller se confier à 
une vieille domestique alcoolique et bornée. Et les 
explications de ladite domestique, son rire vulgaire 
et sa joie sadique à fournir des précisions grossières ! 
Ils sauront tout ! tout ! Je ne leur ferai grace 
d'aucun détail. Mon témoignage servira à tout Je 
monde, même à vos enfants, car plus tard, quand ils 
seront en âge de lire mon livre, ils se diront : 
Comme nous avons eu la chance d’avoir été élevés 
par un papa et une maman tendrement unis et qui 
nous aiment. Et leur gratitude à votre égard n’en 
sera que plus grande. 


HéLève, bouleversée. — Ma pauvre petite. (Mais 
incapable de parler, elle fond en larmes.) 
Monique. — Faut pas pleurer pour moi, Madame. 


Ça me gêne. Moi, voyez-vous, je ne pleure pas. Je 
ne pleure plus. Depuis longtemps. Je ne connais 
même plus ça la douceur des larmes... 

HÉLÈNE, se mouchant. — Ne faites pas attention, 
c’est. Enfin tout ce que vous venez de me dire m’a 
tellement. (Elle se lève.) Ecoutez, il faut que je 
parte, que je parte tout de suite. Vous direz à votre 
père qu’il m'excuse... mais que j’ai réfléchi. Je n’ai 
plus besoin de ses services. 

MoNIQUE, interdite. — Mais Madame. 


Hérève. — Ne cherchez pas à comprendre. Tenez, 
voici ma carte avec mon adresse et mon téléphone. 
C’est pour vous, pour vous seule. Ne la montrez pas 
à votre père. Lui, je ne tiens pas à le revoir, mais 
vous. si un soir vous vous sentez plus triste, plus 
désemparée qu’à l’ordinaire, venez à la maison. Vous 
vous réchaufferez le cœur à la chaleur de notre 
foyer. Et nous serons quatre à vous accueillir, qua- 
tre à vous ouvrir les bras. Vous entendez ? Quatre ! 
Quatre. (Elle a répété deux fois ce chiffre, comme 
un cri da victoire.) 


Monique, surprise. — Merci, Madame. 


HÉLÈNE. — Voulez-vous me permettre de vous em- 
brasser ? 

MoniQuE neutre. — Si vous voulez ! 

HÉLÈNE, l’embrassant. — C’est pour vous remer- 
cier ! 

Monique. — De quoi ? 

HéLèvEe. — Je vous le dirai plus tard. Dès que 


j'aurai lu votre livre. Car ce livre, en effet, il faut 
que vous l’écriviez. Il sera à votre image : dur, 
lucide, implacable, maïs salutaire. (Sur Le seuil, 
avec un sourire.) Je ne vous dis pas adieu. 
(Restée seule, Monique regarde la carte qu’elle tient 
à la main, puis la porte par où vient de sortir 
Hélène, puis de nouveau la carte. Elle est pen- 
sive. Visilbement la vérité commence à se faire 
jour dans son esprit, et une ombre de sourire 
illumine son visage. Elle pose la carte sur le 
guéridon. Elle cnlève son béret, puis sa veste, 
Jetant le tout sur un siège. Elle sort un gros 
cahier de son cartable. Puis, songeuse, elle 
reprend la petite carte de visite, qu’elle fourre 
précipitamment dans sa poche, comme prise en 
faute, au moment où Louise pénètre dans le 
salon.) 


2 scène 
4 


MONIQUE, LOUISE 
Louise. — Tiens, t’es là toi ! 
MowiQuE. — Comme tu vois ! 


Louise. — T'as vu la dame qui était ici tout à 
l’heure ? 


MoniQuE. — Oui. 2 


Louise. — Dis donc elle est maboule cette femme- 
là ? 

MoniQuE. — Pourquoi ? 

Louise. — Je viens de la croiser au moment où 


elle sortait. Elle m’a dit avec un grand sourire : 
« Vous préviendrez votre patron que je n'ai plus 
besoin de lui ! » C'était pas la peine de faire tant 
d'histoires parce que ton père était en retard. Ah ! 
il a bien raison de ne pas se gêner avec les clients, 
ton père ! Elles sont plus folles les unes que les 
autres. (Ët sans transition.) Qu'est-ce que tu cachais 
dans ta poche quand je suis entrée ? 


Monique. — Ça ne te regarde pas ! 

Louise. — Mauvaise bête ! Si tu crois que j'ai 
pas deviné ! Cest une lettre de ton amoureux. 

MoniQuE. — Je n’ai pas d’amoureux. 

Louise. — Menteuse ! T’as tous les vices. 

Monique, haussant les épaules. — Tu ferais mieux 
de te taire, Louise. 

Louise. — Ça, c’est vrai. Comme de toutes façons, 


c’est pas moi qui arriverai à te dresser ! T'es à peine 
polie, t'es sauvage, t’es butée, t’es fière. Tout le 
monde le dit dans le quartier. 


Monique. — C’est que tout le monde a du temps 
à perdre. Moi pas. 

Louise, avisant les fleurs. — Qu'est-ce que c’est 
que ça ? 
_ Monique, imperturbable. — Ce sont des fleurs. 

Louise. — Je le vois bien. C’est toi qui les as 
achetées ? 

MonwiQuE. — Bien sûr. 

Louise. — Pourquoi ? 

Monique. — Pour rien. Pour que ça fasse joli. 

Louise. — Tu t’y entends pour gaspiller bêtement 


ton argent de poche. T’aurais mieux fait d'acheter 
quéque chose d’utile. 
F MoNIQUE, ironique. — Une bouteille de Négrita par 
exemple ? Ça c’est poétique. 
Louise, hors d’elle. — Qu'est-ce que t’insinues ? 
! Tu sais que t’es trop grande pour que j’ose encore te 
gifler, alors t’en profites ! 
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Monique. — Dame ! Mets-toi à ma place. 
(Sonnerie du téléphone.) 


Louise, prenant l'appareil. — Allô ? — Oui, Mon 
sieur c’est moi Louise. Vous serez là dans cinq 
minutes ? Oh ! c’est plus la peine de vous presser, 
la dame est partie. — Non elle était pas furieuse, 
elle avait plutôt l’air content. — Sûrement qu’elle 
reviendra pas, puisqu'elle m'a dit de vous dire 
qu’elle n’avait plus besoin de vos services. — Mais 
je lui ai rien raconté du tout, moi, Monsieur !.. 
Ca y est ! Je m’en doutais que ce serait de ma faute, 
si vous avez perdu une cliente ! C’pépin-là, je l’sen- 


tais venir... — C’est pas la peine de m’user la santé 
comme je le fais au service de Monsieur. Pour ce } 
que j'en suis récompensée !.… — Je ronchonne pas, 
je dis ce qui est, voilà tout... — Comment ?.… — 


Bon, entendu ! C’était bien la peine que je prépare 
un bon petit repas ! (Elle raccroche, en regardant 
Monique qui sourit.) 


Louise. — Pourquoi tu souris, toi ? 

MoniQuE. — Pour rien. he 

Louise. — Probable que ça t’amuse d’apprendre 
que ton père vient de perdre une cliente ? : 

MOoNIQUE, sincère. — Oui, figure-toi. à 

Louise. — Ça m'étonnerait qu’à moitié. Avec tout ‘1 


ça, c’est moi que me fais attraper. Comme toujours ! 
Vous mériteriez que je vous rende mon tablier. 
Monique. — Je t’en prie, pas de fausse joie ! 
Louise. — Du même coup, ton père ne rentre plus 
pour dîner ! Moi qui lui avais mijoté un bon petit … 
plat. H 
Monique. — Chouette ! C’est moi qui en profiterail! 
Une bonne journée en somme. 
Louise. — Tu mangeras avec moi dans la cuisine. 
ou tu aimes mieux faire la dame, toute seule, dans 
la salle à manger ? k 


MoniQuE. — Avec toi dans la cuisine. (Sarcastique.) | 
Tu sais bien que tu es ma tendre, ma seule amie, et 
mon unique confidente… 


Louise, haussant les épaules. — Oh ! toi... pour Ja 
mise en boîte ! (Elle sort.) 

(Restée seule. Monique sort de sa poche la carte 
de visite. Elle la regarde avec un sourire triste, 
puis, cédant à un moment de faiblesse elle la 
porte à ses lèvres, ainsi que l’on fait parfois avec M 
une lettre d'amour. Mais elle se ressaisit, attentive 
à ne pas se laisser prendre au piège d’une douceur 
amolissante. Son livre d’abord. Alors, lentement, NN 
mais fermement, elle commence à déchirer la K 
carte en petits morceaux, pendant qu'une larme 
coule sur sa joue.) ! 


Te 


Nous mettons à la disposition de AUS 
nos abonnés des reliures — modèle 
« Bibliothèque » avec nervures, dos 
et coins grenat — pour recevoir, 
12 muméros (2 volumes par. on) 
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Adresser les commandes à L'AVANT-SCENE 
27, rue Saint-André-des-Arts, Paris (6°) 
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uisses, Cingalais, Anglais et Polonais se sont 

partagé les dernières semaines du Théâtre 
ee des Nations. La troupe suisse du Schaus- 
pielhaus de Zurich nous a offert un véritable 
tival zurichois auteur, comédiens et mise 
scène sont, tous, enfants de Zurich. Leur 
mogénéité est parfaite. Leur spectacle est des 
lus énlevés et témoigne d’une verve et d’une 
iginalité qui forcent la sympathie. Il s’agit de 
deux portraits en un acte à l’'emporte-pièce, si 
’ose dire, dus à un jeune auteur qui ne manque 
ni d'idées, ni de talent, M. Max Frisch. 


Monsieur Biedermann et les incendiaires — tel 
st le titre de la première caricature scénique — 
ous introduit dans la demeure d’un gros bour- 
s, sorte de M. Prud’homme, qui incarne la 


gent sa bonne ville, M. Biedermann, bien 
‘derrière une énorme assiette de choucroute, 
et à sa table les individus les plus suspects 
se présentent à lui. Il suffit que cet ancien 
ète, en maillot rayé, et cet ancien garçon de 
afé, en frac, le saoulent de ‘compliments et de 
rases creuses pour que M. Bierdermann leur 


t qu'après avoir mis le feu chez leur nouvel 
du grenier au salon. La pièce s'achève par 
explosion générale, tandis qu’un groupe de 
ompiers narquois commente l’action, à la ma- 
ère d’un chœur antique. 


second volet du diptyque proposé par Max 
ch, nous dépeint La grande rage de Philipp 
tz. C’est l’histoire d’un jeune intellectuel fu- 
ux, chroniquement furieux, systématiquement 
ieux. Quand sa rage trouve, enfin, un aliment 
— la trahison de sa femme — il décide de 
. s'engager dans la Légion étrangère et part pour 
_ Marseille. Refusé à cause de sa myopie, il rega- 
4 1e le domicile conjugal, la tête basse et prêt 
toutes les soumissions. 


es thèmes pourraient être empruntés à Cour- 
eline ou Jules Renard, mais ils semblent avoir 
été traités à la manière de Samuel Beckett ou 
’Eugène Tonesco. Le mélange est assez étonnant, 
pour ne pas dire détonant, et la troupe du 
 Schauspielhaus de Zurich nous l’administre avec 
“une ardeur communicative. Gustav Knuth est un 
. Biedermann éclatant de santé et de bêtise, Boy 
…  Gobert est un Philipp Hotz rageur et versatile à 
… souhait. Leurs partenaires sont dignes d’eux. 


X 
ess 
12 


… Changement de décor radical, d'horizon plu- 
tôt, la troupe nationale des danseurs de Ceylan 
nous entraine dans un monde étrange, coloré, 
… rudimertaire. Nous sommes loin des raffine- 
sy ments de l’Extrême-Orient ou, même de l'Inde 
…_ voisine. En présence de ces danses monotones, 
… individuelles, lancinantes, l’on ne peut guère 
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LA QUINZAINE DRAMATIQUE, PAR A 


| SUISSE, CEYLAN, ANGLETERRE ET POLOGNE au Théâtre 


tise, avec un grand S. Alors que des incendies. 


des Nations 


parler d’art chorégraphique ou de technique 
élaborée. Rythmes religieux ou profanes, les dan- 
ses cingalaises ne dépassent pas le stade d’un 
folklore — vénérable, certes, puisqu'il remonte 
au vi° siècle avant Jésus-Christ — qui n’a pas 
encore quitté la place publique pour la scène 
de théâtre. 


x 


Il est hors de doute que, 
Londres, l’'Old Vic fait recette. Il le mérite, car 
il s’agit d’une des compagnies les plus presti- 
gieuses du monde. Occupant la scène du « Royal 
Victoria Hall» — d’où le diminutif affectueux 
de Old Vic — ses 150 membres, acteurs, metteurs 
en scène, décorateurs et techniciens, ont réalisé, 
depuis 1953, un cycle complet des œuvres de 
Shakespeare. Soit 36 pièces — et quelles piè- 
ces! — en cinq ans. Nous avons eu, ainsi, 
droit, pendant cette semaine anglaise du Théâtre 
des Nations, au dernier spectacle shakespearien 
monté par l’Old Vic, Henry VIII, et au plus clas- 
sique de tous, Hamlet. 


à Paris comme à! 


Henri VIII n’est pas la tragédie la plus ache-. 
vée de Shakespeare. Loin de là. Cette chronique. 


historique du règne d'Henri VIII mise en dialo- 
gue pour aboutir à la naissance de la grande 
Elizabeth, serait même fastidieuse si elle ne béné- 
ficiait pas de la somptueuse présentation de 


VPOId Vic. Lourdes tentures, costumes fastueux, 


lents défilés, créent l'atmosphère, donnent le 
rythme, la respiration, de ce drame royal à trois 
personnages le roi Henri, la reine Catherine 
déjà condamnée, et le cardinal Wolsey, Riche- 
lieu au petit pied qui trébuche sur la première 
chausse-trape qu’on lui tend. Et puis, il y a 
surtout l'interprétation interprétation magis- 
trale de John Gielgud, Wolsey retors et hautain, 
cruel et misérable, qui supporte, sans faiblir, le 
poids d’un terrible monologue ; interprétation 
émouvante d’Edith Evans, Catherine d’Aragon 


qui se souvient à temps qu’elle est Espagnole . 
pour surmonter une disgrâce injuste avec une - 


dignité souveraine ; interprétation colorée, enfin, 
d’'Harry Andrews, Henri VIII sensuel, malin et 
cynique. 


Quant à Hamlet, il constitue le cheval de bataille 
de l’Old Vic. Son metteur en scène, Michaël 
Benthall, l’a déjà monté quatre fois. A ce propos, 
il n’est pas inutile de rappeler que le chef-d’œu- 
vre de Shakespeare, qui fut joué pour la pre- 
mière fois en 1601, inspiré sans doute des « His- 
toires Tragiques»> de Belleforest, publiées à 
Paris en 1528, nous est parvenu à travers deux 
versions différentes, celle du premier « in-quar- 
to» de 1605 et celle de la première édition de 
1623. Celle qui nous a été proposée est une 
habile synthèse entre le texte de 1623 et les 
enchaïnements de scènes de 1605. La personna- 
lité si contreversée d’Hamlet en sort, sinon 
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du m éclairée, expliquée dans 
sa € é. Un critique anglais a même qua- 


L ié cette interprétation de « définitive ». Il est 
imprudent, en pareil domaine, de se montrer 
aussi affirmatif. Contentons-nous, pour l'instant, 


d'apprécier. Sans plus. 


Dans une cour danoise habillée à la mode de 
1880, qui donne une allure d’opérette viennoise 
aux graves personnages du drame éternel, John 
Neville est chargé d’incarner le prince déchiré 
entre tant de sentiments opposés. Le rôle est de 
ceux qui classent un acteur et la création ciné- 
matographique de Laurence Olivier est encore 
dans toutes les mémoires. John Neville ne sort 
pas amoindri de sa confrontation avec nos sou- 
venirs. Son Hamlet, juvénile et frèle d'apparence, 
sait faire preuve de puissance et d’audace même 
au moment opportun. La scène avec la reine 
mère a fait passer un frisson incestueux sur 
l'auditoire. Judi Dench, dans Ophélie, a su 
éviter les réminiscences écrasantes tout en nous 
laissant, de son héroïne, une image personnelle 
et gracieuse à la fois. 


LS 


qui nous a transportés — sans quitter nos 

fauteuils — d'Athènes à Moscou, de Pékin à 
Buenos Aires et de Madrid à Ceylan, c’est à 
la troupe polonaise de Nowa-Huta qu'a échu le 
redoutable honneur de boucler la ronde des 
théâtres du monde. Le plus ancien d’entre eux, 
le Théâtre d’Athènes, l’avait ouverte, le plus 
jeune, ou l’un des plus jeunes, l’a refermée. 


A quatre mois d’une saison internationale 


En effet, il y a six ans, la ville de Howa-Huta 


n'existait pas. Dans quelques années elle comp- 
tera plus de 100.000 habitants. Ville-modèle due 
à un effort collectif, Nowa-Huta se devait, éga- 
lement, d’avoir un théâtre-modèle. Le voilà, ïil 
existe et il est dirigé par la plus célèbre et la 
plus dynamique animatrice de Pologne, Madame 
Krystina Skuszank. 


Pour sa première présentation à Paris, il a choisi 
un conte philosophique classique de Gozzi, 
Turandot, et une œuvre moderne d’un auteur 
autrichien, Franz Werfel, intitulée : Jacobowsky 
et le Colonel. 


Dans une Chine de fantaisie, la princesse Turan- 
dot, fille de l’empereur Altum, a promis sa main 
au prétendant qui répondrait correctement à 
trois questions posées par elle. Si le prétendant 
reste coi, sa tête, détachée de son corps, ira 
rejoindre celles de ses infortunés devanciers. 
Cette perspective n’arrête cependant pas le jeune 
prince Kalaf, fils du roi détrône d’Astrakhan. 
Tombé amoureux fou de la princesse, il veut 


tenter l’épreuve. Chacun essaie de l’en dissuader, | 


cela par une suivante jalouse et délaissée, par- 


LU 
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Turandot, elle-même, trouve que ce serait dom- 
mage de faire mourir un si gentil garçon. Kalaf, 
tel Œdipe devant le Sphynx, trouve les réponses | 
exactes à la triple énigme. Devant tant de brio, 
Turandot se vexe et demande une contre-épreuve. 
Kalaf, bon prince, accepte. Si le lendemain, la E 
fille de l’empereur peut lui souhaiter la bienvenue 
en l'appelant par son nom, il consent à avoir 
la tête tranchée. g 


De ce nouveau jeu excitant, Turandot, aidée en - 


vient à triompher. Le malheureux Kalaf, en dépit. 
de ses précautions, est identifié. Il ne lui rest 
plus qu'à mourir. Non, car l’amour, comme c'était 
à prévoir, attendrira le cœur de la princesse qui 
renoncera à sa vengeance. et acceptera son 
bonheur. à 


AC 


Le conte est transparent et ne suggère pas de 
réflexions insondables. En dépit de son postu- … 
lat sanglant, il prête plus à rire qu'à frémir. 
C'est bien ainsi que l’interprètent les vaillants 
comédiens de Nowa-Huta qui se dépensent et. 
se multiplient avec une bonne humeur commu- … 
nicative. La mise en scène est rapide, astucieuse, | 
et l’on passe avec Turandot et ses partenaires 
une fort agréable soirée. > 


Le thème de la seconde pièce, Jacobowsky et le … 
Colonel, est plus actuel et nous touche davan- 
tage. D'abord, l’action se passe en France, à Ke 
moment de l’exode de 1940, devant les armées. 
allemandes. Personnages français et polonais … 
s’entremélent mais les trois principaux son 
Jacobowsky, un juif polonais, plein d'initiative 
et d'intelligence, le colonel Ummeralski, qui do 
faire parvenir à Londres des documents secret 
venant de la Pologne occupée, enfin, une jeune 
Française, Marianne, la bien-aimée du colonel. 
Après de nombreuses aventures, les trois conju- 
rés, poursuivis par la Gestapo, parviennent à 
Saint-Jean-de-Luz et prennent contact avec un 
officier de la marine britannique, chargé de les 
transporter en Angleterre. Mais l'officier anglais 
ne dispose que de deux places sur son bateau. 
Qui sera sacrifié ? Je ne vous le dirai pas. 
Sachez seulement que nos trois héros font assaut 
de générosité et d’abnégation. Les documents 
parviendront à leurs destinataires et celui (ou 
celle) qui restera n’aura plus qu’à attendre le 18 
futur débarquement et le retour de ses amis. 4 


Traitée avec sobriété et de façon très stylisée. 
cette pièce polonaise d'aujourd'hui a fortement 
impressionné le public, particulièrement diffi- 
cile, du Théâtre des Nations. Et la troupe polo- # 
naise a fourni à cette brillante saison internatio- He 
nale un épilogue digne d'elle. Et de Paris. à 


| _ A NOS ABONNES 
G Nous demandons à nos abonnés de ne pas attendre la fin 
de l'année pour demander leurs reliures. Nous ne pouvons 
garantir l'expédition en temps voulu des commandes tardives 
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Mère : 


LA FAMILLE HERNANDEZ 


7 Mai 1957 : 
Bab El Oued (Commune d'Alger) 


le C.B,A.D, 
Geneviève Baïlao 


Nationalité : Française 


Signes particuliers : Vingt enfants. 


Discuteurs, grouillants,vivaces. 
Expriment en trois langues 
l'unité méditerranéenne, 


Diplômes : Mention Très Bien 


Théätre Charles de Rochefort, 
Théâtre Antoine, Provinces Fran- 
çgaises. Désignés pour la Foire 
Internationale de Bruxelles, 


Exploits : Venus à Paris pour 15 jours, 


Établie 


3 sont encore. 


le 


12 AVril 1958 


José Hernandez, le pèra José Martinez 
Fifine Hernandez, la mère Elyane Gautier 
Carmen, la fille aînée  Lucette Sahuquet 
Re Rosette, la fille, l’autre Anne Berger 
Paulo, le « novio » de Rosette Paul Laurac 
Madame Sintes, la voisine Marthe Villalonga 
L'Instituteur, de France Frank Varnon 


Robert, le bèguc Robert Castel 
L'Ecolier Mamy 


; L'Assistante sociale Françoise Feuillat 
‘ Antoine, le cousin Clément Bairam 


Création et mise en scène 
de Geneviève Baïlac. 
Dialogue de la Troupe 

avec la distribution suivante : 


Aïcha, la vieille 

Farida 

Juanito, le tondeur 

Amadéo, l’ouvrier des T. A. 
Pepito, son collègue 

Rachid, qui fait les commissions 


= Diclloul, qui ne fait rien 


Maria, la danseuse 
Mustapha, qu'il est élégant 
Madame Papallardo 
Madame Esporito 


Benchaouch Sid Ali 
Mohamed Siassi 


Arturo Alcaraz 
_ Amadéo Alcaraz 


José Alcaraz 5 
Rachid Abdenour 
Ahmed Laïchi 
Maria Fortes 
Mustapha Djezzar 
Andrée Varnon 
Françoise Feuillat 


7 


Alger et sa banlieue pittoresque, Bab-el-Oued se dev 
_l’exubérance de La Famille Hernandez. 


À C | a : 
servi de Raim 


- César. faisait représenter au théâtre par Mademoiselle Beulemans. 


9 Ù OR s LÉ 
La Famille Hernandez n’est pas une pièce au sens classique du mot. C’est une fête qui 


célèbre au théâtre les joies difficiles et les peines quotidiennes d’un petit mondé bien 
à part de tous les autres, comme tous les petits mondes. Et pourtant les habitants de ce 
petit monde ressemblent comme des parents très proches aux habitants de tous les P 
de tous les mondes. Dès qu'ils se réunissent ils cherchent les raisons de se Sépa 
dès qu’ils sont éloignés les uns des autres ils se recherchent passionnément. Et 
cosmopolitisme original qui réunit à Bab-el-Oued, plus que partout ailleurs peut-ê 
les Français «locaux » et ceux de la métropole avec les musulmans et leurs divers 
les Espagnols rapprochés par l’amour de la guitare et de ses chansons, crée une ambiance 
indéfinissable de kermesse permanente qui a été un des éléments les plus sûrs du : 
triomphe de ce spectacle. “ 


ni 


Il n’y a pas d'acteurs au sens habituel, il n'y a que des personnages, l’instituteur, 
père, la mère et les filles Hernandez, un bègue, un nain, une danseuse, son guitari 
ses personnages changent d’interprètes sans qu’il y ait besoin de changer l’affich 
en effet, leur verve est le produit de l'invention permanente de ses interprètes habit 
dans la vie courante. Les «< membres » de cette famille ont retrouvé sur la scène 
mots et surtout les situations dans lesquels ils se sont trouvés dans leur vie € hors 

théâtre » Re 
« Le texte. il est de nous tous » ! s’était permis de dire une des filles Hernandez, 
moment de faire l’annonce rituelle, le soir de la «générale» et c'était vrai da s% 
mesure où les mots ont le sens que la voix de celui qui les dit leur donne. 1 
voyage d'agrément a été organisé, réglé, préparé, mené et réussi par un guide s 
et subtil qui a réuni, classé, ordonné et présenté ce spectacle en forme de com 
dell’'arte : elle s'appelle Geneviève Baïlac. LE 
1» : 
Les lecteurs de L’Avant-Scène ont été les premiers à bénéficier de la première pièce 
Geneviève Baïlac : Montemor. Is ont pu découvrir Genevière Baïlac, romancière, 
La Maison des sœurs Gomez. Elle est celle qui a trouvé la formule magique qui 
permis de faire d’une revue locale un succès maintenant international. pr 


1223200 
ar La Famille Hernandez est à l’origine une sorte de revue. Les scènes de la 
populaire se déroulent dans un seul décor, clair et compliqué, sordide et éclatant. 
dans la lumière méditerranéenne d’un soleil qui s'allume mieux à la chaleur : 


. rh % 
voix qu’au courant électrique. 


Les commères qui mènent cette revue sont les deux filles Hernandez : Carmen 
Rosette, leur jeune premier s'appelle Paulo, le compère est un bègue particulièremen 
prolixe et la comique de la troupe (européenne) est la trop curieuse et énorme Madame Ù 
Sintès, celle qui prétend que : « Son mari est mort à la guerre comme un héros, 
qu'il ÿ en a beaucoup dans le quartier qui ne pourraient pas en dire autant! » 


Au milieu des soucis domestiques, les envies et les rancunes s'expriment avec un 
verve comique qui puise aux sources d’un folklore particulièrement coloré toutes, 


raisons de faire rire. 


Il y a maintenant partout où la Famille Hernandez est passée des «souvenirs qui 
parlent» comme des images sonores dont le rappel impose les visages de Rosette 
et Carmen se disputant en soulignant de l'expression « purée !.. » leurs discussions aussi 
bien au sujet de la moto achetée à tempérament du beau Paulo que des intrigues de la 
voisine élue « Miss Bab-el-Oued ». Quand les deux sœurs Hernandez évoquent la Joconde 
elles ignorent évidemment de qui elles parlent, mais en tout cas elles sont sûres que ee. 
la Joconde, elle, elle est arrivée par ses propres moyens. Lorsque le ton d’une dispute … 


monte trop, Carmen demande à sa sœur de crier doucement, mais lorsque Paulo la 
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demande en mariage, elle s’écrie : € Ça me 
mère que je pense, purée, ce qu’elle va être 4 
comme la moto on pourra le payer. à tempérament. : NÉS OR URI 


Pour les beaux yeux de Rosette et de Carmen, Paulo et Roger (le bègue) se battent 
en duel, mais c’est un duel aux dés (truqués) et le vainqueur, c’est encore et toujours: 
le rire, le rire sain et brutal, direct et sans arrière-pensée, même lorsque les sujets de 
discussion pourraient devenir graves. Et lorsqu'on entend parler Mme Sintès de son 
mari, mort à la guerre, c’est en ces termes : « Mon mari s’est battu comme un lion 
et la preuve..., c’est qu’il est mort ! » Ce à quoi M. Hernandez ne peut que répondre ! 
« Ah ! attention, le vase il est plein, la vérité elle déborde. » | 


| 

‘ LE 

ais à Bab-el-Oued, comme partout ailleurs en France, il ne suffit pas de dire ques 
tout finit par des chansons. En effet, là-bas tout est prétexte pour chanter, au 
début, au milieu et naturellement aussi à la fin. | 


On chante l'espoir des filles Hernandez de se marier, le désespoir de ne pas le 


faire, le marchand qui passe, le plus petit nain du monde, celui qui s'appelle Mamyw 


et qui ne mesure même pas 70 centimètres, son ami Rachid, l’instituteur qui essaie de 
faire oublier son accent parisien, et naturellement les authentiques Espagnols qui, _. 
chantent parce que c’est leur façon de vivre et qui jouent de la guitare parce que c’est, 
leur manière de se faire comprendre par tous et partout. ; 


' 
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Il n’y a pas de commencement et il n’y a pas de fin. Les trois coups donnent le départ 
d’une course surprise pour les spectateurs à travers routes enchantées qui sont la nature 
algérienne et le rideau ne se baisse qu’au moment où tous les membres de la Famille 
Hernandez croient le moment venu de le faire. 


! 
| 
| 


L’intimité est telle à ce moment entre les spectateurs et leurs nouveaux amis de «la 
famille » qu'ils finissent par avoir aussi bien les uns que les autres la certitude de se 


connaître depuis toujours et que surtout ils sont impatients de se retrouver. { 


Non ! La Famille Hernandez n’est pas une pièce comme les autres. 
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LA FAMILLE 
HERNANDEZ 


vue par 


Jean Serge 


MADAME SINTES NE QUITTE PAS CETTE FENÊTRE D OU 
ELLE OBSERVE CURIEUSEMENT TOUT SON QUARTIER. 


CARMEN ET ROSETTE HER- MARIA, LA DANSEUSE C EST SON BÉGAIEMENT 
NANDEZ ONT TOUJOURS UN ESPAGNOLE, EST CHEZ QUI A FAIT UNE VEDETTE 
SUJET DE DISCUSSION. ELLE A BAB-EL-OUED. DE ROBERT CASTEL. 


MADAME ET MONSIEUR HERNANDEZ VOIENT TOUS 
LES JOURS S'AUGMENTER LEUR FAMILLE 


MAMY LE PLUS PETIT NAIN DU MONDE VEND 


SES BILLETS DE LOTERIE TOUJOURS ET PARTOUT. 


Photo Pic 


PTS à ue) 


LE SCHAUSPIELHAUS DE ZURICH A DONNÉ UNE BELLE 
DÉMONSTRATION DE LA VITALITÉ DU THÉATRE SUISSE 


DE LANGUE ALLEMANDE. @ LA GRANDE RAGE DE PHILIPP 
HOTZ ), DE MAX FRISCH, PERMIT À BOY GOBERT, ET SES 
CAMARADES, D LER LA GAMME DE LEURS D S COMIQUES, 


Photos Pic 


L'OLD VIC DE LONDRES A BRILLÉ, SOUS LE 
CIEL DE PARIS, DE TOUTES SES ETOILES. 
VOICI, RÉUNIS DANS UNE ŒUVRE PEU JNNUE 


DE SHAKESPEARE, € HENRI VIII }», SES TROIS 


PRINCIPAUX INTERPRÈTES HARRY ANDREWS 
(LE ROI), JOHN GIELGUD (LE CARDINAL WOL- 
SEY) ET EDITH EVANS (CATHERINE D’ARAGON). 


LA PLUS JEUNE TROUPE DU THEATRE DES 

NATIONS FUT CELLE DE NOWA-HUTA, CE 

QUI N'EMPÉCHA PAS L ACTEURS POL 

DE FAIRE PREUVE D'UN MÉTIER 

CONSOMMÉ DANS LA COMÉDIE CL 

DE GOZZI. « TURANDOT », COMME DANS IA 

PIÈCE MODERNE DE FRANZ WERFEL  : 
JACOBOWSKY ET LE COLONEL ». 
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André Charpak. 

PATATE, 

Marcel Achard. 

LADY GODIVA, 

Jean Canolle, 

LOPE DE VEGA, 

Claude Santelli. 

L'AMOUR PARMI NOUS, 
Morvan Eebesque. 

LA BRUNE QUE VOILA, 
Robert Lamoureux. 

OSCAR, 

Claude Magnier. 
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Marcel Achard. 
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Georges Neveux. 
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Peter Ustinov - M. G. Sauvajon, 


PAPA BON DIEU, 

Louis Sapin. 

CHAMPAGNE ET WHISKY, 

Max Régnier. 

LA MEGÈRE APPRIVOISEE, 
Jacques Audiberti. 

OURAGAN SUR LE CAINE, 
Herman Wouk-José-André Lacour. 
LE CŒUR VOLANPF, 
Claude-André Puget. 

UN REMEDE DE CHEVAL. 
Leslie Sands - Frédéric Valmain. 
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Luigi Pirandello. 
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LA TERRE EST BASSE, 

Alfred Adam, 
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LE 15 SEPTEMBRE, NUMÉRO SPÉCIAL : 


€ ARDÈLE OÙ 
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&« LES: HOMMES 
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MARGUERITE >» 


AMUNTCOMUPEENTET 


DIMANCHE >» 
RONCORONI 
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